1.
　　这是一处古道。
　　当年，丝绸之路一定从这儿穿过。当年，商人骑着骆驼，一定从这儿走过，风吹驼铃，叮当作响；当年，诗人出关，一定走过这儿，骑一匹马，风吹青衫一路飞扬，看一眼大漠那边，夕阳浑圆，长烟孤直，吟几句诗词；当年，将士出塞一定走过这儿，羌笛响起，戈矛映日，震动落日。
　　当年，大汉和亲的公主骑着马，弹着琵琶，走过这儿，一定听到过大雁南飞的叫声，一定看到过白云飞过的影子。
　　当年，高僧西行，拄杖于此，一定听到过水边的一片欢笑，一片歌声，一片暮霭。
　　这儿，叫睡胡杨谷。
　　这是一片沙的世界，一片寸草不生的世界，一片毫无生命的世界。可是，人走进去时，心却揪了起来，分明听见生命的呼吸，听见灵魂悸动的声音。
　　这儿，是一处生命不屈的世界。
　　这儿，更是一处个性张扬的世界。
　　是的，一片胡杨在这儿直立着，或歪斜着，它们已没了叶，没了生命。可是，它们又充分展示着生命的倔强，生命的坚强，生命的不屈。
　　多少年过去了，时光奔马一样，蹄声嘚嘚，早已远去。这些胡杨，也已死去了多少年。可树身无论倒下，或者直立，都犹如铁铸，仿佛用手一敲，都会叮当作响；树枝如剑，如矛，有的斜伸，有的直立，有的横挑。
　　树形如雕塑一样，有挑灯看剑的，有持枪跃马的，有俯首行吟的，有闭目思索的；有几棵一丛，好像在低语着；有一俯一仰的，如相互叮嘱着什么。
　　人走进去，看一眼大天大地，看一眼面前的胡杨雄姿，想象中，无来由地想到远方征战的健儿，想到荒原牧马的汉子，想到曾在这儿唱过、笑过、爱过的人们。
　　这叫睡胡杨。
　　是的，它们只是睡着了，它们永不会死。
　　2.
　　遥远的汉朝，遥远的唐代，这儿有水，白亮亮地流过。水边，长着无边的胡杨林，每一棵树干，在风沙的压迫下变形，扭曲。可树干坚硬，如同铜铁，树枝上挑着密密的叶子，指向天空，遮蔽出无边的绿荫。树林中有房子，有炊烟袅袅升起，有女孩的笑声，隔了树林隐隐传来，吸引着行旅者的脚步。
　　水边，有提了瓦罐汲水的女子。
　　河沿，有弯腰洗衣涤菜的姑娘，不时的，会抬起头，向飞驰而来的马上少年望一眼，然后羞涩地低下头，望着水面。她们有挺直的鼻子，有清亮的眸子，有红润饱满的唇。
　　她们一笑，会醉透整个黄昏。
　　她们眼光一漾，如蓝天一样清净。
　　而水上，有胡杨木开凿的独木舟，在夕阳下轻轻的划过，如羽毛一般轻盈。船上的汉子，会提了网呼一声张开，撒下，扯出一些活蹦乱跳的鱼。鱼鳞在夕阳下一闪一闪的，泛着白亮的光。
　　水边，传来孩子们的叫声，也有洗衣女子的叫声。
　　船中，捕鱼人也笑了。
　　笑声惊动水边苇草中的鸟儿，展着长长的翅膀飞起来，缩着腿，驮着一抹斜阳，舒缓地飞着，一直飞入胡杨林中，或停在水中沙洲间，一下又一下啄着自己的羽毛。
　　远处树林里，一缕夕烟直上。
　　天边的红黄里出现青灰色，出现蛋白色。暮色遮住了远处沙漠，近处河水，还有苇草。女孩提了篮子，装了菜，或者衣物，披着长发向树林里走去，她们的脸上浮着柔光，她们头上的发环叮当作响。孩子们叽叽喳喳跑着，也跑向炊烟的那畔。
　　打鱼人提了鱼，向家里走去。他回头望一眼，有鸟儿停在他的独木舟中，暮色中显出一点净白，翅膀驮着一点灰。
　　3.
　　这不是想象，这是真实的存在。
　　这儿，是龟兹于阗道必经之路，当年，汉代商人用骆驼驮了丝绸、茶叶、瓷器，走出长安，走出王门关，一路走到这儿。天黑了，他们停下来，在这儿借宿。这儿一定有旅店，有酒馆，他们会走进去，借一杯酒，洗一身征尘，也洗掉一身疲劳。
　　当然，骆驼要饮水。
　　当然，马儿要上料。
　　第二天，当晨曦在胡杨林的林梢洒下第一抹白光，他们就上路了，一路铃声叮当，走向下一个村镇，下一处驿站。路途，有牧马的人给他们笑着指路；路上，有倚门的女子，会捏了辫梢一笑，躲进屋子去了。
　　这是一条充满传奇的路。
　　这，也是一个生机勃然的路。
　　《水经注》记载：“人姑墨川水，注之姑墨西北赤沙山，东南流经姑墨国西治，南至于阗马行十五日，土出铜及雌黄。”姑墨，是西域故国，即今天阿拉尔市一带；姑墨川水，也就是今天的阿拉尔河。《太平寰宇记》更记载士兵成戍守道：“又一拨换正南渡思浑河，又东南经昆岗，三叉等。”昆岗，也即阿拉尔唐宋时的名字；思浑河也就是塔里木河。
　　也就是说，当年，这儿是水光接天之处，是一派汪洋的地方。
　　到了清朝，这儿仍有和田河、叶尔羌河、喀什噶尔河及阿克苏河四河交汇。
　　那时，这儿一片绿色，一片歌声，羌笛声中，传出古词《折杨柳》的曲子；那时，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”不只是中原江南特有的风景，这儿也曾有过；那时，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的美景，也一定在这儿出现过：多情的女子和英俊的男子，也一定隔河而望，相视而笑。
　　这一切，现在都已经成了历史。
　　4.
　　在这儿，在沙漠深处，在塔克拉玛干无边瀚海中，不只是有死去的胡杨林，还有一个方圆几里的古墓群。
　　这儿，人们死后以胡杨为棺。
　　這儿，男女死后合葬一起，走向另一个世界时，也手牵着手，将一个爱情故事继续演绎。
　　这儿，在竖行字中，曾一片碧绿，一片苍翠，一条大道，沿着河水流淌的地方，沿着绿色蔓延的地方，沿着歌声响起的地方，一路蜿蜒，一路贯穿，去了楼兰，或去了于阗国；那儿，胡旋舞跳起来，楼兰女子露着洁白的腰肢，发辫飞扬；于阗国的音乐，也花雨一样飞洒，一片春光。
　　西域三十六国，明珠一样，被一条丝绸之路串联。
　　人们的笑声，还有琴声，也被一条丝路串联。
　　曾几何时，水消失了，胡杨林消失了，一群能歌善舞的人，骑着马，或者骆驼，唱着忧伤的歌，挥别故园，挥别祖先的坟墓，走向远处，走向天边，走向历史的深处。
　　一切，都被风沙侵蚀，遮盖。
　　一切，都成为一个秘密，至到今天。
　　两千多年前，西汉宣帝时期，西域都护郑吉，带着士兵，盔甲雪亮，旗帜招展，来此戍边，看见胡杨，不识何树，当地人言，此为胡桐。
　　郑吉大笑道：“英雄胡桐树，从此归汉家。”
　　两千多年后，一支军队进入此地，铸剑为犁，扎根昆岗。从此，阿拉尔河两岸又歌声笑语，一片飞扬；绿色荡漾，遍及田野；从此，炊烟袅袅，隔着塔里木河袅袅升起。
　　从此，这一片土地，也美如青花瓷。
　　而睡胡杨谷，还有那儿的古墓地，也一定会在死寂中热闹起来。这片土地，也会在沉睡中醒来吧？一定的。