广厦寒士

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:binghuapeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在欧洲工作,经常做沙发客旅行。荷兰地少人多,阿姆斯特丹这种旅游城市住宿资源更是紧张,沙发客网站上靠谱一点的沙发主都异常抢手。我联系了很多人,只有一个五十多岁的诗人回复说可以接待我。
  诗人的家在阿姆斯特丹中心城区一条小街的低层公寓内,优雅安静,鲜花簇拥,楼梯上还铺着厚厚的地毯。我满怀期待走进门,却一下子愣住了。对于一个独居者来说,他的公寓不小,特别是当里面几乎空无一物时。家用电器就是一台电脑和一个很小的老式电视机,没有洗衣机,连盆都没有,洗衣服的方式就是把衣服扔在地上用脚踩。厨房里只有一个锅,抽屉里塞满了各种罐头。他并未觉得窘迫,热情地招待我就着面包喝了一碗正宗的荷兰汤。
  第二天下午,他带着我在市区步行游览。途中,他提到自己写了一辈子诗,却没从中赚到一分钱。现在做两份工作,一个是在面包店烤面包,凌晨4点开始工作。另一个就是骑自行车跨越全城送面包。工作很累,工资很低。扣税后的实际收入,和政府发给失业人士的低保金差不多。
  似乎是看出了我的困惑,他主动谈起了他的住房。以他的经济能力,理论上完全租不起这样的住处。幸运的是,荷兰的公共廉租房制度非常完善,他只需付极少的钱租房,不仅有专人定期维护,而且可以没有年限地一直住下去。他问我在阿姆斯特丹有没有看到种族聚居区,比如华人区、黑人区、富人区、贫民区等等,我细想了一下,确实没有。他说这也是因为住房政策对弱势群体的照顾,公共资金有很大的覆盖率,低收入者租房不会因为价格而集中在某些区域。因此,也就没有种族隔离了。作为一位过着清贫的“超现实”生活的诗人,对政府的住房政策,他了如指掌娓娓道来,很显然应该不止是向我一个沙发客“炫耀”过这些了。
  我们走到近海的区域,目光所及之处都是荷兰人世代围海填海的成果。这个弹丸之国,如今约五分之一的国土都是向海洋要来的,寸土寸金,却未曾吝啬赐予人民平等体面的栖息之所。我对他说,中国古代有个穷到极点的诗人,自己的茅屋房顶被风吹跑了,他想的却是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。听完,他笑称找到了自己如此穷却成不了好诗人的原因。
其他文献
明世宗朱厚熜画像  1561年农历11月25日,亥时刚至,紫禁城西苑的万寿宫里突然腾起几簇火焰,彼时正是隆冬,而这一年的冬天格外干燥,大雪迟迟未降。火焰借着风势越燃越旺,很快蹿上屋顶,浓烟中,惊慌失措的嘉靖皇帝连滚带爬逃出宫寝。一个时辰后,大火被扑灭,金碧辉煌的万寿宫成了废墟,万寿宫内,“凡乘舆、服饰及先朝异宝尽付一炬”,化为灰烬。  关于这场大火,官方的说法一直很暧昧,而民间却已达成共识:是夜,
台北西门町街头 图/本刊记者 梁辰6号出口  在半夜进入一座城市,就好像撞见一个卸完妆的女人——黯淡,懒散,毫无准备。  夜幕模糊了城市的轮廓,连脚手架和建筑物都不太分得清,不知不觉就从城郊过渡到市区,结束这段冗长的前戏。大巴上刻薄的女乘客一会儿指责司机不该开车时接电话,一会儿揶揄车速太慢。司机大概是累了,回头一瞟,爱理不理。仍然通亮的只有路灯、信号、711便利商店和摩托车影,这些就是台北夜以继日
日本电影《海鸥食堂》讲述一个日本女人幸惠在芬兰开日式餐馆的故事。一个奇怪的男人光顾,说他能把咖啡做得更好喝。他教幸惠在泡咖啡前念句咒语,真的变好喝了。  这句咒语叫作Kopi Luwak,中文叫作“猫屎咖啡”。印尼、菲律宾等地有一种椰子猫(又叫麝香猫),只挑最好的咖啡果吃,由于消化不了咖啡果核(也就是咖啡豆),不得不将其统统排泄出来,这些咖啡豆在椰子猫胃里经历一番发酵,去除酸味,口味变得柔和。谁是
“周日不比周六好,周六可以玩通宵。若是来跟周一比,两者其实都很好。”  这首你很难没有共鸣的胡闹诗,据说还是联句,而3位女诗人的芳名是大S徐熙媛、小S徐熙娣、范晓萱。我读到,是因为买了《小S牙套日记》。  “怎么会有那么难搞的东西,泡了一小时都没反应,拽个屁啊!还是我miss掉什么?”  这条微博,又那么任性,又初具反省精神,配图是一盆清水里泡着一群很无辜的蛤蜊。评论里,大家异口同声地提醒博主——
正值本刊创办十年之际,本期杂志,我们请了几位特别的作者来做客。他们要么是广有公众影响力的知名人士,要么是各自专业领域中的翘楚,毋庸置疑,对当代中国当然有着犀利独特的观察 ,以及深湛精准的判断。本刊约请他们以“客座主编”的身份,写文章编文章,或做采访报道,意在以此贴近大地的方式,来分享他们有关中国的思想和智慧。  这一创新做法,其长远功效也许尚待检验,但约请社会知名人士参与报馆工作,已有先例。以下是
野岛刚  1968 年生,目前为朝日新闻国际编辑部副部长。长年采访和撰写有关中华文化圈的政治、外交、文化方面报道。著有《伊拉克战争从军记》《谜一样的清明上河图》《两个故宫的离合》等。他还是微博上爱卖萌的“朝日新闻中文网”团队负责人。  1980年代末,日本大学生野岛刚第一次走入台北故宫。令他印象深刻的,不是皇家展品,而是穿着像政府公务员的导览所说的一段话:“蒋介石先生考虑到故宫文物的安全,因此在山
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com  谈母女关系  ——叛逆与和解  人物周刊:从主持《娱乐百分百》开始,你的生活一直暴露在镜头前。镜头背后,徐家姐妹有一个怎样的家庭和童年?  小S:我出生的时候不是一个受世俗眼光认可的婴儿,眼睛比较垂、嘴巴会张开、牙齿乱、流口水。大家看到大S会说,熙媛怎么这么可爱,但看到我就说,哦,这是妹妹。我一直觉得自己是不被喜欢的小孩。  爸爸是家中独子,非
1990年代中期,因为无片可拍从福建电影制片厂“出走”的王小帅,事隔几年又回福州办人事手续。  “不知道怎么地,他把户口、档案那些都拿出来了。在北京,有好长一段时间,我老见他身上别着一个小腰包。那几页薄薄的纸放在里面,到哪儿都揣着。那是他的身份啊!”王小帅多年的合作摄影师、近乎发小的好友邬迪一直记得那个画面。  “无根”,曾经是王小帅前半生的一份自卑。  还在娘胎里,王小帅便跟随母亲从上海来到贵阳
少年时期对“女生政治”敬而远之的斯威夫特开始经营自己的圈子,她说,她在试图弥补过去的友情空白,而这些善解人意的闺蜜们也确实足够优秀。闺蜜团成员之一、歌手赛琳娜·戈麦斯说,“她懂得与别人分享舞台,而这恰恰是其他音乐人、艺术家所欠缺的”  能把演唱会开成群星聚会的天后不多,泰勒·斯威夫特算一个。她几乎把最近的2015演唱会变成了斯威夫特闺蜜博览会,得过国际特赦奖的民谣歌手琼·贝茲和奥斯卡金像奖得主茱莉
在日本,一种只为一个人准备的婚礼正在日渐流行。这项新式服务主要针对单身职业女性。这些女性为了追求事业,往往不会遵循日本传统的结婚模式。与此同时,那些离婚后想要再次体验婚礼感受的女性也成为它的客户。在两天中,顾客可以尽享婚礼应有的一切美好体验:白色婚纱、精致发型、优雅妆容,和一名年轻的模特拍摄婚纱照,甚至在豪华酒店度过自己的“新婚夜”。