商铺卷帘门“哐”一声拉起来，洗衣机发出隆隆的脱水声，液化气的罐子在地上拖行，早点摊开始预热翻腾萝卜丝饼的油锅，茶叶蛋悠悠地浮起；卖豆浆和烤地瓜的，蹬着三轮车往学校方向去，远处是一片蒙蒙的雾气。
　　惠安巷里的每一天都这样开始。
　　于是太阳升起来了，沿路的樟树和梧桐打碎了金色的光晕。吃过早饭，孩子已经结伴去上课，过一会儿，住户打开窗户引入新鲜的阳光，横七竖八地把衣服晾出来，如同彩旗招展。再过一会儿，坐店的男人们拿出板凳拼成牌桌，料理家务的女人们织着毛衣闲话家长里短。
　　那是祖父口中常常念叨起的，1999年的惠安巷——那时我还没有出生——但也无妨，因为在我出生以后，在未来十年甚至更久的时间里，它一直都没有太大改变——也许一直都不会变了。
　　对了，那年的收音机里整天喊着奔向新世纪，但好像这儿的人对新世纪并没有太多热情。大家带着某种不可言说的盼头过日子，虽然也算不上期待。
　　如果一定要回答出个所以然来，一定要把干瘪的解释变得诗意而丰满。我想，日子，大抵上就是这样的吧。

祖父

　　惠安巷来过很多手艺人，浇糖画的，编花环的，依稀记得还有一个专营磨刀生意的老人。他隔三差五地来，一路走一路喊：“削刀——磨剪刀——”，高亢而动听。
　　别家孩子被骗说这声音是“卖小孩的”，才乖乖地趴着继续看书写作业。可祖父就推开门往外走，说声“阿卿，我去磨刀了”，还故意张望我一下，这时我便放下童话书跟过去了。
　　我盯着“人贩子”，他的手又黑又脏，满是裂缝，他从祖父里接过刀，瞥了一眼站在祖父边的我。“你怕我？”我摆了摆手。磨刀的发出“哈哈”的笑声，低头扒拉出一堆工具，把那破刀磨得霍霍响。“老人家，你家孙女有出息啊。”他的声音大到盖过了磨刀声。
　　我后来问过祖父，我说“磨刀的都是人贩子吗？”
　　“你觉得祖父是人贩子吗？”
　　我使劲摇头。
　　“其实祖父年轻的时候也是一样的”，他的雙眼突然迷离，过了很久才说，“那时候的日子难过啊。”
　　我想，是难过的，最难过的时候他蹲在土地上，沾满泥垢的指甲挖出马齿宽的菜根，在裤子上蹭了蹭就塞进干瘪的嘴唇。他是漫漫长路里一道光，是孤独驻守苍穹的星辰，他也许没有看到惠安巷一天天兴衰荣辱的变化，但他的身体里烙着时代的火痕，灼灼燃烧。
　　当年老人汲养于大地，如今大地也汲取老人。
　　自从1999年起祖父便专注于遗忘，他的记忆开始不停出错和轮回。但他在忘记了一切的时候，仍然记得，也只记得，那年头的日子很难过。
　　他咀嚼的马齿宽埋葬在1962年的山头，他用钝的磨刀石也在岁月里积了灰，直到现在我都没有见过。

仲叔叔

　　祖父的紫砂壶是仲叔叔送的，他们俩喜欢在一起下棋。
　　仲叔叔比我父亲还年长些，但他生活的精致告诉我，他年轻的情怀还没有被庸碌的岁月所杀死。仲叔家卖茶叶，也卖木头和紫砂做的茶具，桌面上的玻璃杯里一直倒满绿茶，根根分明在杯子里旋转，阳光被树叶过滤，停在桌面上，玻璃杯里的绿更加透亮，充溢尘寰。
　　仲叔还在门口养了几株兰花，是给他家供货的茶农从山里摘来的。那个茶农总是和仲叔叔拉大了嗓门扯茶叶的采摘和烘焙多么费力，也许只为了提高一点茶叶的价钱。
　　“方圆十里，你找不到这样好的茶叶。”摩托车上翻下来两大沙皮袋的茶叶。
　　“现在日子一年不如一年，要是有人帮衬一下也好了。”仲叔叔的眉头蹙了一下，“价格能否别一下子提那么高？”茶农听得，便又开始指手画脚。
　　最终仲叔叔还是买下了，他要用一下午把它们分装好，贴上标签，写上出产时节。
　　我喜欢去仲叔叔家，因为那里有一股兰花和茶叶的奇异清香，生活便因此而有了几丝滋味，尽管从来没什么顾客，做的是亏本生意。
　　话说，我没有见过仲太太，不过这也无妨。因为我知道仲叔叔风华正茂的曾经，知道他为什么执着于种植兰花，知道他无人的时候也会一个人双眼起雾，知道他在抱怨日子平平时，是想找一个人帮衬一下生活。

蒋哥哥

　　别人问我你有兄弟吗？我都说有。别人问是亲生的吗？我说不是。别人就笑我，他们说有血缘关系的才能叫兄弟。
　　“你小时候他可抱着你哩。”祖父比划了一下，“那时候你是那么个小啊物儿。”
　　那时候，说起来好像有些渺远，那时候的日子很安逸。
　　我还很小，蒋哥哥正在上中学，他是惠安巷里有名的聪明孩子，也是我最佩服的人，他在学校里就能把作业都写完，回来就坐在书房看书。每天晚上睡觉前，我都站上阳台往隔壁看，蒋哥哥桌上的台灯，比天上的星星月亮还要亮。
　　那时候新世纪才刚开头，日子很新鲜又很甜蜜，一些新名词与所谓时尚就这样出现了，来自台湾的偶像剧，和港粤一带的流行歌，在窄窄一条惠安巷里穿行着。
　　于是那一年蒋哥哥爱上了同班的一个姑娘，他的作业写不完了，回家也不再亮着灯看书了。他去学了吉他，他唱一些歌，歌里有“甜蜜蜜”，也有“长亭外”，我嘴巴里含着大白兔，含糊不清地问蒋哥哥，这些歌以后我会学到吗？
　　“等你长大吧。”这是蒋哥哥对我说过的话里，最肤浅的一句了，我不知道自己什么时候长大。用未知来回答另一个未知，就像我沿着惠安巷走啊走，找不到我丢下的漂亮的龙眼核。祖父说，等它长成了一棵树，你就能找到了一样不确定与浪漫。

日子

　　多年前的一天，放学回家以后家里没人，我猜祖父去找仲叔叔下棋。我去仲叔叔店里，门也是关着的。这时候我突然发现，惠安巷真安静，除了飘落的香樟和梧桐叶落地有声。
　　这时候蒋哥哥从巷子尽头跑过来，书包敲打着他的背，他喘着气，说：“阿卿，我们去医院。”
　　我到的时候，祖父的眼睛大睁着，我从没见过祖父的眼睛睁得这么大。但他却看不到了。
　　那晚我不停地做梦，梦里祖父还老怀念着那年头的日子难过，仲叔叔的日子还是平平而无人帮衬，而与蒋哥哥有关的日子还是那么美好。
　　第二天，我当然是醒来了，我醒了，可是祖父永远地睡着了。
　　这三代的日子也就是在那一天，实实在在地瓦解了，祖父带着他的记忆羽化升天，而随之远去的。是我听见仲叔叔对我爸爸说：“要走了——我生意做不下去了。”也在那一瞬间，我看见了紫砂壶一个个裂缝，茶叶突然全部干瘪。蒋哥哥低着头闷不做声，他和他心爱的女孩分开了，因为一次所谓高考。他走的时候，我去送他，我问蒋哥哥：“这不会就是长亭吧？”他楞了一下，也许他惊讶于我还记得，或者他根本不知道我在说什么。
　　就在我要上初中的时候，高中部搬出了小镇，否则我还真要在这一方小小的土地上度过一生，把那些未完的日子继续过下去。
　　但事实是，我也要离开了，离开生养和埋葬祖父的土地，离开友好的仲叔叔和邻居蒋哥哥。那晾干的衣服是否还会迎风招展，那樟树和梧桐是否更加粗壮，我是否会再回去，我也都不知道了。
　　至于仲叔叔和蒋哥哥，我不知道他们的真名叫什么。也再未相逢。
　　我唯一知道的是，三代人曾经经历的，都真实存在而又最终消失了。一些放下了，一些进行着。
　　过了很久很久，不知在哪里看到，惠安巷，名惠安，取意“会安”，我的心突然颤触。
　　我想，日子大抵上就是这样吧，一切浪漫都会变得平平，一切苦难都会被岁月掩埋，直到有一天被这个世界忘记——总之，会安。