900多年前的一天，宋徽宗赵佶拿起画笔，画下了一幅妙趣横生的《鸲鹆（音同“渠育”）图》。鸲鹆，是八哥的别称，赵佶用墨色细致点染了两只激烈缠斗的八哥，打斗间，几根羽毛散落飘零。另一头，在一棵半枯半荣的松树上，正立着第三只八哥，它瞪着圆圆的眼睛，隐隐有振翅之势，嘴巴微张，仿佛观战正酣，又好似要加入战局。
　　赵佶是历史上出名的“艺术皇帝”，最拿手的就是画花鸟。在那幅著名的《芙蓉锦鸡图》里，他用生漆为锦鸡点睛，辅之以腊梅、萱草和杏花，有雍容华贵之风。而在这幅《鸲鹆图》里，他显然不想再画珠圆玉润、毛色生津的珍禽，也不想再画富丽山水，整幅图仅用水墨晕染——赵佶的花鸟画有两种风格，有时精工富丽，有时素雅清淡。
　　600多年后，乾隆皇帝偶然看到了这幅《鸲鹆图》，心里十分喜欢，挥笔在画上连着题了两首诗。一首是“鸲鹆飞争翅跳萧，急难枝上目如椒。写情若果通于理，何事助金思灭辽”。另一首是“活看哵哵噪枝头，想像传真艮岳秋。论世徒悲千载下，童谣早应出乾侯”。乾隆的诗写到了赵佶一生中的两个“污点”事件：一件是他本想联金抗辽，却引狼入室，最終导致北宋灭亡;另一件是他穷奢极欲，为了修建园林搜刮民脂民膏，引发了农民起义。
　　乾隆虽然写的是赵佶之过，却也不乏惋惜之情。千百年来，人们对这位亡国之君的恻隐之心，多半出自对他书画天赋的赏识。2020年12月26日起，这幅《鸲鹆图》在南京博物院的“百花呈瑞——南京博物院藏历代花鸟画迎春特展”展出，一同展出的还有历代花鸟画中的精品之作。

“朕万几余暇，惟好画耳”

　　说起历史上“不务正业”的皇帝，总有人会提到赵佶。据北宋艺评家邓椿的《画继》记载，赵佶曾说：“朕万几余暇，别无他好，惟好画耳”，可见书画在他心目中地位之重。赵佶自幼喜爱笔墨丹青，在国事上既无天赋也无兴趣，本该与皇位无缘。然而他的哥哥宋哲宗在24岁时病逝，在朝堂权力斗争中，赵佶因获得向太后的支持而登上皇位，那一年，他刚满17岁。据说，这位向太后之所以对赵佶青睐有加，与他在诗书绘画上的才华颇有关系。
　　很多人也许不知道，以放浪形骸著称的赵佶，在初登皇位之时，也曾想过要励精图治，甚至还推出了一系列卓有成效的政治举措。赵佶登基之时，北宋王朝先后经历了宋神宗时期的王安石变法和宋哲宗时代的新党、旧党之争，朝廷政局风云变幻，对初登帝位的新君而言，既要重振朝纲、恢复秩序，又要安抚、稳定各方势力，可谓困难重重。在综合各方意见后，赵佶做出了一个重要决定——推行新政。新政推行之初，赵佶的做法俨然透露出明君之风，他在朝堂上重用贤良，为司马光、苏轼等“保守派”平反旧案，还广开言路、善纳忠言。为了一扫前朝的党争祸乱，他还竭力惩处门派之争。王夫之曾经在《宋论》中对赵佶有过公允的评价：“徽宗之初政，粲然可观。”
　　这一时期，不论朝野上下还是赵佶本人，对他统治之下的宋王朝都充满了信心。这种意气风发的勃然之气在他的《雪江归棹图》中可窥一斑。这幅画全长近2米，采用远景视角，描绘了北方江面上的一片茫茫雪景：画面由平缓的远山、江面引入，山势逐渐走高，白雪封山，江边若隐若现地点缀着楼观、村舍、桥梁、栈道和人物，渔夫和小船出现在画面中央，整幅图雪色迷茫，寒气袭人。赵佶的画常以花鸟特写为主，注重细节之处的精雕细琢，少有如此视角宽阔、气度恢弘的全景之作，这在一定程度上暗合了他当时踌躇满志、尽览天下的胸怀。
　　有人说，赵佶题写的图名“雪江归棹”是天下“归赵”的谐音，在当时，确实有不少国土重归宋朝版图。1102年以来，辽、金矛盾加剧，赵佶借机在大宋西北、西南扩充疆域、巩固边防，在短短的6年里连续恢复设置了10个州，这样的土地回流在北宋后期是极为少见的。

　　为了做个好皇帝，赵佶甚至短暂舍弃了自己从小养成的嗜好。他喜好花鸟，平日里经常在花园里观察花草的细枝末节、鸟兽的神情动态，这些都是一个写实花鸟画家的必备功课。做了皇帝以后，这项爱好被大臣认为是玩物丧志、耽误国事，几经劝谏之下，赵佶居然忍痛割爱，下令让太监把他饲养多年的珍禽全都轰出了皇城。
　　赵佶的言行虽然受到不少约束，但他也有了为画家“同道”争取权益、广开门路的权力。1104年，他专门设立“画学”，把绘画纳入科举考试，成绩优异的选拔进翰林书画院，也就是当时的宫廷画院。从出题考试到批阅画卷，赵佶亲力亲为，发掘了一批绘画人才，王希孟、张择端、李唐等画家都曾供职于翰林书画院。一时间，赵佶身边多了不少可以共论书画的知音，相传为他所作的《文会图》《听琴图》等作品中，曾经多次描绘宫廷之内文人雅士相聚一堂，点茶焚香、吟诗听曲的场景。

只识花鸟不识人

　　赵佶对古玩字画的喜爱是深入骨髓的。对品质高雅的珍宝，他目光如炬，鉴赏甄别的眼力极强，却也难掩想要把天下珍宝据为己有的欲望。在执政早期，他暂时收敛了自己的天性，皇位巩固后，骄奢的本性开始显露出来。
　　为了搜集江南一带的奇珍异宝，赵佶专门在杭州成立了“明金局”，委任宦官童贯担任“供奉官”。童贯是个极具政治野心的人，他看准时机与当时被贬杭州的蔡京结交，两人达成利益同盟。借着向朝廷进献宝物的机会，童贯开始向赵佶吹风，为蔡京说好话，还把写有蔡京书法的屏风、团扇呈给了赵佶。 　　蔡京除了是个游走于新、旧两党之间的政治投机主义者，还是当时首屈一指的书法家。赵佶欣赏蔡京书画上的才气，颇有惺惺相惜之感，于是决定重新起用他。在不到一年的时间内，蔡京重回权力巅峰，升任宰相后，他反过来向赵佶举荐童贯出任军事要职。
　　赵佶与童贯、蔡京二人的亲密交往也体现在了他的书法中。《楷书千字文》就是赵佶在23岁那年写给童贯的，那时他的“瘦金体”已初具规模。最初练习书法时，赵佶喜欢临摹黄庭坚、薛曜和褚遂良的字，后来逐渐形成了自成一派的瘦金体，字体瘦削精挺，好像能从中看出几分花鸟工笔的影子。“所谓瘦金体，天骨遒美，逸趣蔼然。”赵孟頫曾如此评价赵佶的字。
　　重用蔡京、童贯等人是赵佶政治生涯的一个转折点。此后，他的统治一反执政初期的风貌。他开始对保守派施以严惩，对司马光、黄庭坚、苏轼等人的诗书著作加以焚毁、禁止留传，司马光耗费半生精力所著的《资治通鉴》甚至险些因此失传。
　　政治失策的同时，赵佶的生活也开始失去控制。他在位时，后宫宦官人数增加到了1000人，而嫔妃、宫女则超过1万人。在《东京梦华录》等书中，还记载了赵佶与名妓李师师之间的风流韵事。书中记载，赵佶为了见李师师一面，经常乘坐小轿子微服出宫，有时甚至借故不朝。

　　不仅如此，因为喜好江南的园林花草，赵佶还把皇宫庭院改成了江南制式，饲养大量珍禽异兽。有一回，苏轼的儿子苏过奉命入宫作画，盛暑之日，身着厚重的官服仍不觉炎热，因为宫中各处都有大量冰块去暑，庭院中处处可闻龙涎香的香气，“俯仰之间，不可名状”。
　　这时的赵佶，与当年那个甘愿驱赶珍禽的皇帝相比，已经判若两人。为了在园林中摆满奇花异石，他还在民间强征“花石纲”。“纲”是押送货物的车队、船队，各地官府为了向皇帝献宝，不惜动用大量人力物力，不远千里向都城运送宝物。其间流传了不少荒诞故事：一块高约20丈的巨石运到开封后，在城门口卡住，士兵为了不损坏巨石外观，硬是拆掉城门;为了把一块体积硕大的太湖石运到汴京，地方官耗费巨资专门为石头打造了一艘船，巨石送到船便被弃置;有户百姓家的砌墙石头里有几块奇石，官府听说后派兵把这家人的房子、院墙扒掉，抢走了石头……

　　这些奇石大多被收藏在汴京一处名为“艮岳”的园林里，众多奇石中，有一块“祥龙石”很受赵佶喜欢，他曾为此手绘一幅《祥龙石图》。图中，祥龙石形如龙身，蜿蜒曲折，赵佶用淡墨层层渲染出石身上大小、深浅不一的洞眼，石头顶部刻画几株异草，被视为祥兆。赵佶也许很难想象，这块寄托了美好祈愿的石头，最终会成为颠覆国运的绊脚石。

沦为阶下囚

　　赵佶的大兴土木和强征暴敛在民间积怨已久，致使1920年前后全国爆发了多起农民起义。《水浒传》中梁山好汉落草为寇的故事就以此为背景展开。
　　农民起义被镇压后，赵佶并没有意识到这是风云变幻的一个前兆。他的大部分心绪，正被另外一个宏图夙愿占据着。多年前，赵佶已经派童贯出使金朝，筹谋“联金抗辽”。在他看来，金、辽之间矛盾加剧，正是大宋收复失地的好机会。就像他在《鸲鹆图》中所画，两只打斗的八哥宛如辽、金，此时若第三只八哥加入战局，极有可能左右最终战果。1120年，宋、金达成“海上之盟”，商定夹击辽朝，辽亡后燕云旧地划归宋朝。然而，赵佶的策略进行得并不顺利，宋军长期腐败积弱，在对辽战争中接连兵败，好在盟友金军势如破竹，最终灭辽。战后，宋朝虽然获得了一些城池，但也元气大伤。
　　在此期间，赵佶对书画事业的关心并未中止。他命人对宫中所藏历代画家、书法家的作品分别编纂目录，撰成《宣和画谱》和《宣和书谱》，为后世研究前代书画作品保留了珍贵资料。
　　《宣和画谱》编纂完成仅一年后，金太祖去世，即位的金太宗不顾“海上之盟”，在靖康二年攻入汴京，将汴京城洗劫一空，北宋灭亡。“靖康之难”后，赵佶成为金军俘虏，随金军北上五国城（今黑龙江省依兰县），度过了8年饱受折磨的囚徒生活。
　　身为俘虏的屈辱和去国怀乡的愁绪，为赵佶晚期的作品蒙上了一层重重的灰色。他曾在诗中写道：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”在他晚年的画里，有一幅《柳鸦芦雁图》，画面中描绘了几只白头鸦，它们有的栖在树枝上相互依偎，有的自顾自饮水、鸣叫。杜甫曾在《哀王孙》一诗中写到过白头鸦：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼……腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴……”这首诗写于安史之乱后，杜甫在长安城中看到昔日王公贵族流离失所的悲惨遭遇，心生感慨所作。赵佶在晚年抑郁之际画下白头鸦，正是因为对杜诗中贵族王孙的遭遇有同病相怜之感。
　　1135年，54岁的赵佶死于五国城。后世史书中，《宋史》如此评价赵佶：“溺信虚无，崇饰游观，困竭民力。君臣逸豫，相为诞谩，怠弃国政，日行无稽……自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉，故特著以为戒。”美国学者伊沛霞则在《宋徽宗》一书中说：“毫无疑问，宋徽宗可以当之无愧地被称为才华横溢的艺术家……我们可以把徽宗看作一个有着喜好与厌恶、天赋与兴趣、盲区与弱点的人，徽宗的性格并非在登上皇位时就一成不变，而是被丰富的经历所塑造。”
　　赵佶：宋朝第八位皇帝，庙号徽宗。作为帝王，昏聩无能，任用奸佞，导致国家陷入内忧外患。但同时，他也是一位少有的艺术型皇帝，优秀的书画家、收藏家，专擅花鸟画，独创“瘦金体”。近日，他的真迹《鸲鹆图》在南京博物院展出。