一
　　
　　繁忙的农事
　　偷偷爬上阳光的梯子
　　在父亲额角下那滴
　　即将成盐的汗珠里
　　探头探脑
　　
　　二
　　
　　在露珠还未被阳光带走
　　之前的三个小时
　　这些闪烁着的眼睛
　　曾目睹我的父亲
　　黝黑健美的手臂
　　上下翻飞的动作
　　一阵一阵揪痛大地
　　太阳终于经不起这持久的
　　结实的震颤
　　满脸通红地钻出头来
　　
　　三
　　
　　父亲弓下身子的姿势
　　多像一串金黄的稻穗
　　我知道
　　稻穗弓下身子是为了感谢父亲
　　父亲弓下身子是为了感谢
　　土地
　　
　　四
　　
　　阳光下的稻浪里
　　父亲手握镰刀
　　激动的汗珠子
　　一拔一拨地聚成小溪
　　自上而下
　　将辛勤植入大地
　　
　　我翻遍了李白李清照
　　李商隐苏东坡辛弃疾
　　都不能找出一条可以驶进小溪的船
　　父亲在你面前
　　写诗的儿子无地自容
　　父亲在我心中
　　你就是李白或者苏轼
　　
　　五
　　
　　每一粒谷子都列好了队
　　父亲拿出疲倦的鞭子
　　呵——嗬——嗬
　　赶鸭子一样
　　把他们从田野赶回
　　谷仓
　　每一粒谷子都是一个听话的
　　孩子
　　每一个孩子都是父亲的一滴汗珠
　　四十元一担
　　父亲
　　你舍得卖吗
　　
　　六
　　
　　生活压在父亲的肩上
　　是一座大山
　　很多人轻易就翻过去了
　　父亲用了一辈子的力气
　　也无法将它放下来
　　真正让父亲放不下来的
　　是心里的那座山
　　一年一月一朝一夕
　　岁月渐渐把霜做的巢
　　置在父亲的头上
　　那一座山
　　就是他的儿子
　　
　　七
　　
　　被犁翻过的土地
　　像一块风干的河床
　　偶尔有两三个泥巴昂起头来
　　怀想他曾养育过的鱼或者丰收
　　父亲停下来
　　抬起头望望天边
　　噢，他是否也在怀想
　　他曾养育过的孩子
　　在他的汗海里
　　我读懂了一部名字叫威的历史
　　以蓝天与大地为背景
　　以勤劳与丰收为主题
　　父素
　　托尔斯泰能写出你的传记吗
　　
　　八
　　
　　我不止一次吟唱过你
　　以及你的劳作
　　父亲
　　有哪一个词语
　　写出了你万分之一的光亮
　　我的诗和我的灵魂
　　什么时候才和你的小麦
　　长得一般高
　　
　　父亲
　　如果让我经历一次你的劳作
　　今生今世
　　我发誓不再写关于躬耕的诗
　　
　　九
　　
　　我相信
　　真正的劳作是与诗绝缘的
　　陶潜在南山下种下的豆子
　　打得很稀拉
　　于是他的诗长得与野草一般
　　繁茂
　　
　　父亲不写诗
　　可他种下的豆子
　　比起陶渊明的诗来
　　还要高上一截儿
　　
　　父亲唱的曲调
　　写诗的人一般不会听懂
　　
　　十
　　
　　假如有一天
　　我放下了笔
　　父亲哟
　　你千万不要悲伤
　　诗哟
　　你也不要难过
　　
　　父亲
　　你的劳作我已烂熟于心
　　就像李白的《静夜思》一样
　　现在我必须做的
　　就是准备好足够的盐
　　让汗珠也能像你一样流成小溪
　　相信我　父亲
　　我将是你最好的
　　诗
　　
　　本栏责任编辑　魏文琦