月之意象，究竟如何，又有几人能够说清呢？是“月冷寒桥秋”的肃杀，是“高高秋月照长城”的苍茫，是“八千里路云和月”的豪迈，还是“淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声”的闲适？
　　月在古人的生命中，仿佛是不可缺少的一部分。“明月在林，万树凝碧”是“气静同兰”的气质;“澄怀秋月朗，逸兴晚霞飞”是“疏烟流水”的淡雅；“半榻清风云乍散，一轮明月雨初晴”是“柳浪烟花”的图卷。月是如此美妙，因此我在某个冬日月明之夜，突然感叹：“半空月影流云碎，十里梅花作雪声。”
　　月初起，一身流锦的容若，形单影只，痴痴叹道：“冷香萦遍红桥梦，梦觉城笳，月上桃花，雨歇春寒燕子家。箜篌别后谁能鼓，肠断天涯，暗损韶华，一缕茶烟透碧纱。”孤独的容若，多想有人能与他“海上升明月，天涯共此时”，可是今生一别，再没有人能为他弹奏箜篌，也没有人能与他共赏明月。
　　月近中天，清瘦的易安忍不住寂寞，鱼传尺素，一纸哀怨：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”寂寞的易安，多想与赵明诚“但愿人长久，千里共婵娟”，可是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔疑无路”。雁已回，人未还，月越满，人越孤单。
　　月正明，稼轩一手捧樽，一手提剑，痛饮狂歌：“绿树听鹈鴃。更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇；算未抵人间离别。马上琵琶关室黑，更长门翠辇辞金阙；看燕燕，送归妾。将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝；易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。”豪迈的稼轩，面对明月，是否回想起“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，可是一腔热血谁人知，又有谁能与他，共醉明月？
　　月已暮，天初曙，一袭白衣的柳永，离人难分，凄然道：“月华收, 云淡霜天曙。四征客、此时情苦。翠娥执手送临歧, 轧轧开朱户。千娇面、盈盈伫立,无言有泪, 断肠争忍回顾？一叶兰舟, 便恁急浆凌波去。贪行色、岂知离绪，万般方寸, 但饮恨,脉脉同谁语？更回首、重城不见,寒江天外, 隐隐两三烟树。”伤情的柳永，相爱相知却不能相守，“黯然销魂者，唯别而已矣”。等待他的，不过是“重城不见,寒江天外, 隐隐两三烟树”。月已近落，人快别离，月圆人难圆，月缺人却散。
　　今人不见古时月，今月曾经照古人。有多少人在不同的时间，不同的空间，却与我们分享了同一轮明月。古人的情寄托在月上，而月亮，醉倒在，通往秋天的路上……
　　作者系湖北武汉市第二中学学生。