所谓“直”，即显言直说;“曲”指含蓄曲折。就诗、词、曲三种不同诗体而论，曲最宜显言直说，诗则显言直说和曲折含蓄二者都有，词则曲多于直。
　　先看诗。杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”写这首诗的时候，杜甫身陷被安史之乱沦陷的长安，而他的家小却在遥远的鄜州（今陕西富县）。明明是自己深切怀念亲人，却故意曲折委婉地写妻子思念他。施补华说它“无笔不曲”。（《岘佣说诗》）
　　李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是诗人在远客巴蜀时寄妻子（或友人）之作。因为写得较为奇曲，所以能在寄怀诗中别开生面。
　　同样是诗，也有写得直率明白的，如杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这首诗用直叙的手法，抒写诗人听到收复河北的消息后的激动心情。先写喜极落泪，再看妻子神情，转出漫卷诗书，再转到想象回乡，作者的抒情可谓飞流直下，一泻无遗，淋漓尽致，直抒胸臆了。
　　再看词。如李清照的《凤凰台上忆吹箫》：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼，惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”
　　这是一首写别后相思之情的词。词一开始就极写慵懒之情，但却不道出因由;分明因丈夫将去而憔悴，却又转而旁敲侧击;不直说无人领会她的心情，却反说唯有那楼前流水知其心迹;不仅对“新瘦”，就是“新愁”也都不予说明。简直是吞吞吐吐，曲曲折折，含蓄委婉，往复不尽，深得“曲”字之妙。李清照是婉约派词人。即使是那些豪放派的作品，也忌一览无余。如苏轼的《念奴娇》（大江东去）、《水调歌头》（明月几时有），辛棄疾的《水龙吟》（楚天千里清秋）、《摸鱼儿》（更能消几番风雨）等，也都有曲有直，豪放与婉约兼长。
　　我们再来看曲。如徐再思的《喜春来·闺怨》：“妾身悔作商人妇，妾命当逢薄幸夫。别时只说到东吴，三载余，却得广州书。”此曲由唐人刘采春《罗唝曲》“那年离别日，只道住桐庐，桐庐人不见，今得广州书”化出，但表现手法更为明白直率。又如薛昂夫《庆东原》“西皋亭适兴”，写旧时知识分子在重阳节前后的生活情趣。全曲显言直说，意思明白，末尾二句“管甚有监州，不可无螃蟹”，表示不受上级拘管，说得更为直截了当。
　　（陈昌喜摘自《上海老年报》2018年11月20日）