在阅读某些现当代作家的作品的时候,我时常会产生一种代入感——自己是否和主人公一样有类似的切身经历或生活体验,是否会遭遇与主人公一样的不幸或是落得一样的悲惨结局。在我的潜意识深处,往往有些害怕并抵触这些文字带来的暗示,就如同忽地揭开了背后的痂,发现了自己身上平日看不见的某些痼疾,但这正是文学的力量之一——它会摆出人存在于世、尤其是存在于现代社会的种种问题与困境,在发现了自己身陷囹圄或者存在这种可能性之后,读者们往往试图从作品中找出可以拯救这种现代隐疾的最正确的方法与途径,结果却总是徒劳无功。不过,作家们能够精准地把握且传达出现代人的存世体验并能揭示问题这一行为本身就是他们的伟大与不凡之处,譬如村上春树,譬如马尔克斯,又譬如米兰·昆德拉。
　　《不能承受的生命之轻》的英文版书名是The Unbearable Lightness of Being,窃以为比中文译名更能传达出昆德拉的本意,西方哲学中being的意义就是“存在”,昆德拉曾经说,他的作品是思索的小说,他不惜在小说这种形象艺术中代入抽象的哲学概念来阐明他要表达的观念,如在《不能承受的生命之轻》开头就引入了形而上的尼采和巴门尼德。在这部小说里,昆德拉试图探讨的就是人存在于世的意义与困境——轻与重,灵与肉,活着与死去,以及其他种种。譬举一例,昆德拉说,“人生是一张没有目的的草图”,因为时间是直线式的,生命只具有一次性,因此,人的抉择就变得至关重要。于是,在小说中,昆德拉就处心为主人公托马斯设置了七次关乎人生命运的抉择。在遇见特蕾莎之时,托马斯与妻子离婚了,也与父母断绝了关系,他拥有众多情人,风流快活,处于一种基本上无责任、无情感的“轻”的状态之中,后来,他遇见了如同“被放在树脂深覆的篮子里,顺水漂到他的床笫之岸的婴儿”的特蕾莎,握着她颤抖的双手,托马斯体会到了爱情的美好,但是接受爱情就意味着担负沉重,他必须要放弃“轻”的生活状态,他做出了第一次的抉择。及至以后,每当他面临爱情之抉择时,他往往觉得“非如此不可”,总是选择了代表“负重”的特蕾莎,而“重”的对立面是代表着人生之“轻”的情人萨宾娜。在小说中,萨宾娜是被抉择的一方,同时她又是抉择的主体,当她离开弗兰茨,就等于选择了“轻”的道路。无论是选择了“轻”还是选择了“重”,都是对未来的一种不可逆转的决定,如昆德拉所言:“在历代的爱情诗中,女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。”爱情更是人生之重,摆脱它或者担负它都不能预知未来,因为人生不可能体验两次,不具有可比性。
　　托马斯越来越认清了抉择对自己的含义,这种抉择带来的结果影响到了他对历史和政治的看法,当他处于祖国政治大变革的背景下,面临个人政治命运的选择时,他尊重了和人的生存道理类似、只有“一次性”的历史。昆德拉要告诉我们的是,人的时间如果可以重复,人就可以反复体验生活,那么人存在于世就变得自由而无意义,“像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上”。正因为生命只有一次,人存在的意义就放在了各种各样的“可能性”上。当你决定要选择其中的一条路,就否定了其他种种可能,无法再重新回到时间的起点。打一个反证的比方,如同玩电子游戏,当要击败一个很厉害的对手的时候,我们往往会选择事先存档,如果输了,还可以重新来过,继续再战,但是,人生并非那个美好的虚拟世界,诸如轻或重、灵或肉等皆是人之基本的生存状态,你必须选择一种。
　　上豆瓣网浏览,会发现米兰·昆德拉的小说中流露出的哲学思想是许多人津津乐道的热点话题,关于“存在的抉择”只是其中一斑,它与“轻与重”、“灵与肉”、“活着与死去”等命题环环相扣。我想,许许多多像我一样的现代人已经在阅读其作品的过程中或多或少地体味与感悟到了这位大作家深邃的思想,但同时,每个人都只能管中窥豹,在托马斯、特蕾莎、萨宾娜或者弗兰茨的身上窥见自己某一个侧面的影子,且各有不同。就比如,当我形单影只地伫立在了某一个人生的岔路口时,昆德拉已经像上帝一样预知了这一刻,他知道这一刻对我来说不同凡响,他在看着左右为难、纠结踯躅的我,看着我做出抉择,以及随后行将到来的无数种可能。
　　编辑/姚晟