Philippines 太阳明天照常升起

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shinmagi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不怎么考虑明天的菲律宾人,似乎把大部分的时间和金钱都花在寻找快乐上。也许这个民族所经历的苦难,让考虑未来对他们来说成为了生命中不能承受之事。
  
  选美女孩都戴牙套
  所有参加卢克班丰收节皇后选美的女孩都穿着菠萝纤维做的夸张礼服裙,并且,戴着牙套……难道参加选美的其中一个条件是戴牙套?直到最后我也没搞清楚。反正美女们都毫不在意地露出牙套,大方笑着向大家招手。
  每年5月的第二个星期日是菲律宾的丰收节。虽然在菲律宾许多地方都有庆祝,但马尼拉近郊小镇卢克班的庆典最热闹。这个纪念农民守护神San IsidroLabrador的节日是个名副其实的大狂欢、丰收宴。
  家家户户都用粮食和蔬果把房子装饰起来,在房子门口自得其乐地表演或摆上食物摊子,这些食物有些出售,但大部分都是免费给大家分享的。
  天气酷热,一个老人把自己全身涂成蓝色,佩戴各种鲜花,在自家的彩色墙壁前跳舞。街上小孩子们跑来跑去,偶尔停在某家人的椰子小喷泉边,拿起塑料杯子大口地喝椰子汁。
  花车、牛车在人群中艰难通过,大家欢呼着推搡它们,连临街的窗口和阳台上都挤满了看热闹的人。小吃摊冒着热气,各种名目的小摊凌乱地充塞着街道。收购金子的破棚只有3尺见方;贩卖吉他和乌克丽丽(夏威夷小吉他)的摊贩把商品堆在身边或挂在墙上,自己抱着其中的一把当街表演起来。
  菲律宾人常常把“BAHALA-NA”这句话挂在嘴边。游览过马尼拉的贫民窟,参加过丰收节庆典,才能体会出这句话的个中滋味。“BAHALA-NA”是个表达对上帝万能信仰的句子,大概可以理解为“随它去吧,船到桥头自然直”。
  菲律宾不断受到殖民,二战时也经历屠杀。 直到现在政府仍然腐败,经济凋敝,可是却拥有全亚洲最低的自杀率。不怎么考虑明天的菲律宾人,似乎把大部分的时间和金钱都花在寻找快乐上。也许这个民族所经历的苦难,让考虑未来对他们来说成为了生命中不能承受之事。
  
  菲律宾人不会记恨
  到达维甘的第二日中午,我和菲律宾第六任总统Elpidio Quirino的孙子一起乘马车去看他的家族墓地。
  墓地大约有60平方米,真人大小的白色天使在屋顶上站立着,摆出迎接的姿势。他指着大理石上刻着的人名,逐一介绍着他的家族成员和他们的历史。可我却老是忍不住分神看他的脸。
  他大约50岁,虽然老了,可五官仍然很精致,皮肤非常白,头发也白得像雪一样。更惹人注目的是他脸上的表情,有一种儿童般的忧郁,又好像一根绷紧的丝线,随时都会断掉。作为馆长,他一直住在祖父遗留下来的大宅中,为来往的游客讲述200年前发生的事情,直到没有人想再听为止。
  SYQUIA MANSION是以Elpidio Quirino妻子的名字命名的。这位美丽的女士Dona Alicia Quirino祖籍中国。她的故事相当悲惨,在她丈夫当上总统的前一年,她死于溃退的日本人之手。她死后总统终身都未再娶。
  同行的友人好奇地问起馆长对日本的看法,他淡淡地说:“菲律宾人不会记恨,他们很乐天,永远会宽恕别人。”
  SYQUIA MANSION里的房间很多,风格各异,里面放着许多古董家具和摆设,以及记录着菲律宾历史的油画。在迷宫般的房间里走来走去,光线透过200年前的贝壳打磨成的半透窗花,停留在西班牙殖民风格的古董红木书桌上,真让人迷惑身于何时。恍惚中听见女人的声音,还以为穿着礼服的Alicia会在转角处出现,结果是个戴墨镜的时髦美女,笑嘻嘻地告诉我酒店安排我们去吃饭。
  维甘是位于吕宋岛北部的伊洛克斯地区(ILOCOS)的首府。伊洛克斯地区长长的,一个个的沿海城镇被国际高速连在一起。这里一点也不发达,大部分的居民都是靠捕鱼吃饭的。沿海安静美丽,却没有开发,仅有稀稀落落的几家度假山庄散落在海边。
  我住的锡蒂奥·雷梅迪奥传统度假山庄(Sitio Remedios Heritage Village)有一间小小的教堂。这里大部分的建筑和房间都是用伊洛克斯地区中世纪建筑拆下来的砖块、木头按照西班牙殖民时期风格建成,就连房间里面的桌椅和装饰品都是古董。
  也许是心理原因,Sitio Remedios Heritage Village里的每个房间光线似乎都不很够。午睡醒来,透过床前重重叠叠的米色纱帐看见房间里的旧椅子和旧台灯,真以为自己还在做梦。
  
  “随它去吧”
  下过雨的维甘安宁而舒适。为了保护16世纪留下的鹅卵石街道,这里不允许汽车行驶。人很少,街道的两边和居民的花园里种满了三角梅和鸡蛋花,空气中充满了湿润的香气,马蹄声和木车轮轧在鹅卵石路上的声音不时响起。
  维甘保留了600多座18-19世纪的建筑,是亚洲保存得最好的西班牙殖民城镇,并在1999年被列入世界文化遗产。
  马路很窄,200年前的贝壳窗二层木制小楼就在路的两边,通常还带有花园。二楼的窗户不时打开,露出一张好奇友善的脸。像骡子一样小小的马包着尿布,拉着传统马车CALESA从你身边经过。这些马车可不只是哄游客的玩意,因为价格便宜,当然也因为实在没什么太赶的事,当地人把它当计程车使。马车也是按里程收费的!
  在街角看见一间白色小木楼,虽然旧,却打理得干净整洁。花园的墙上画着蓝色十字架,里面开着的白色萨巴基它茉莉花散发出浓郁的香味。我忍不住走上去拍了张照片。一个头裹着黑纱的老太太笑眯眯地走出来问我们:“要不要进来看看?” 老太太请我们坐下,还开了几支雪碧招待我和朋友。我问她为什么裹着黑纱?她仍旧笑笑地说,刚和两个妹妹参加完一个葬礼。另外两个老太太听见声响也从房间里走出来,三个人害羞又开心地摆姿势让我拍照。走的时候她们一再叮嘱我:“要把照片寄回来哦!”她们的笑容里一丝阴霾也没有。反正太阳明天照常升起,“BAHALA NA!”
  
  行走者语
   维甘拥有自己的小机场,据说是马库斯总统嫁女儿的时候为了方便宾客而建造的。从香港也有直飞维甘的航班。
   在维甘搭马车CALESA每个车夫的价钱都是一样的。它像计程车一样,按里程收费,价钱由10披索(约1.5RMB)起,如游客包车一小时则约125披索(约18RRMB)起。
  Sitio Remedios Heritage Village离维甘大约两个小时的车程,而且没有公共交通。要包车才能到达。地址是Brgy. Victoria,, Currimao, Ilocos Norte。
   维甘的鱼很新鲜,做法也很多,加香料烤是我最喜欢的。酒店会提供每日新鲜从渔民手里买来的鱼,有时还有石斑出现!
   16世纪西班牙殖民时期,天主教教会圣方济各会,耶稣会明道会在ILOCOS地区建了很多教堂。其中最著名的就是抱威圣奥古斯丁教堂(San Agustin Church Paoay)。这座教堂是菲律宾地震巴洛克式的典型,拥有东方风格的复杂花纹和五个小尖塔,非常漂亮。
   买手信不妨去农贸市场逛逛。除了瓜果蔬菜,老太太们也会把自己的手工制品带到市场上去卖,而且价格非常便宜。我在那里买了一个老太太手工编织白色花纹毯和两个枕头套,大约人民币25元。
其他文献
1998年,好莱坞上映过一部以书店为背景的浪漫影片《电子情书》。在纽约的一个街区,梅格·瑞恩饰演的女主角经营着母亲留下来的“街角书店”,这是一家温馨宜人的迷你书店,有超过40年的历史,美丽的店主认识附近的每一个小孩,和街坊邻居打成一片。一句话,在这家店里,所有人都有甜蜜的回忆。然而这些都阻止不了商业文明毫不留情的扩张步伐——随着大众连锁书商“福克斯”的进驻,“街角书店”的客源被毫不留情地吸走了,毕
这一回说的是山西光复。山西巡抚陆钟琦一向顽固守旧,但他的儿子却颇具革命思想;为分化新军力量,陆钟琦将八十五标第二营管带姚维藩调往晋南,姚却趁机“要子弹”,将太原一鼓拿下;清廷派直隶第六镇统制吴禄贞移兵石家庄,声讨山西,吴禄贞却原来也是革命党,意欲与晋军携手,共同推翻清室。历史就是这么吊诡。    光绪末年,两位朋友在北京重遇。他们相识于东京,都非常赞同革命,也都是同盟会会员。  当时东京留学生时兴
仝宗锦  中国政法大学副教授,哈佛大学法学硕士。研究领域为法律史、法律理论、比较法与宪法学等。    与药家鑫案类似,李昌奎案(李奸杀王家飞、摔死三岁王家红)之所以再次抓住公众眼球,其一因为杀人情节极端恶劣;其二在于,这些法律事实原本相当清楚、判决本该非常清晰的案件,进入法院后,竟然在种种影响下,变得模糊不清。在权力、公众意见、专家意见和政策价值的四面楚歌之下,法律的命运何去何从—尤其是本应清晰无
公众对贫富混居普遍感到心理不适和质疑,正是当前紧张的阶层关系在意识层面的投射。  城市社会理论家Manuel Castells曾言,空间是社会的表现。当代中国已经陷入了一场严重的空间焦虑症。举凡有关居住的话题,都不可避免地挑衅人们紧绷的神经。  比如,一方面是神秘莫测的空置房,另一方面是升级换代的胶囊公寓;一方面是精心打造出的每平方米10万元的超级富人区,另一方面是遭到拆迁的蚁族聚居地唐家岭。这些
2011年8月,深圳南山区高新技术产业园内,陆陆续续传出一些消息,说腾讯已投资了民营快递公司顺丰,并获得了后者的仓储及快递服务支持。自去年以来,腾讯已连续投资了多家公司,顺丰是最新传言中的一个。当众人都在猜测腾讯的收购意图时,腾讯却一直不言语,它在不动声色地下着一步暗棋。  为了这盘棋,今年5月30日,腾讯对自己的内部组织架构进行了大调整:原有的电子商务部被电子商务业务线所取代。新的电子商务线也被
最缺的是时间    “杨剑达快不行了。”刚还谈兴正浓的孙春龙,接完一个电话后,情绪突然低落。   10月8日晚,“老兵回家”的发起人孙春龙正接受南都周刊采访。杨的女儿从缅甸打来电话,父亲已至弥留之际。  90岁的杨剑达是远征军老兵,今年9月在孙春龙等人帮助下,70年后首次回到大陆。从2008年开始,“老兵回家”已经帮助流落在缅甸和云南等地的30多位二战老兵回到了自己的家乡。  “时间,我们最缺的就
集装箱是西方人发明的,但如今集装箱的全球制造中心和航运中心都在中国。据估计,眼下正在世界各地周转使用的三千多万只集装箱绝大部分是中国生产的,这个国家拥有众多生产各种集装箱的大型企业,从普通干货集装箱到冷藏集装箱,应有尽有。  集装箱也推动着中国登上世界工厂的舞台。集装箱的出现使货运变得如此便宜,以至于某件产品产自东半球,运至纽约销售远比在纽约近郊生产该产品来得划算。过去30多年,在中国成为世界工厂
微博时代,众声喧哗;信息浩荡,鱼龙混杂。即便是公认信息业和互联网最为发达的美国,Twitter等最有人气和影响力的微博也难免发布不实信息。这不?刚刚有微博友披露:Twitter传播谣言:CNN主播摩根因卷入默多克丑闻而被停职,此谣言被一些很有影响的专业媒体转载。  孤立地看,以上信息似乎表明,任何人都可以使用的微博的确很容易成为传谣者。事实上,在国内目前对微博传递不实信息、甚至成为“谣言总公司”的
作为大溪地的首府和第一大城市,帕皮提(Papeete)的地位和它在游客心中的分量似乎很不相称。绝大多数人都把这里当成中转站,匆匆转机或者换船,便直奔茉莉雅岛或者波拉波拉岛,即便不得已,也只是匆匆选个交通便利的地方住上一晚然后赶紧闪人,有人甚至连它的名字都记不全便离开了。  99%来大溪地的人都是度蜜月的,特别是那一对对左手无名指刚套上戒指,一脸幸福的日本年轻人,据说这些年轻人通常都是刚办完婚礼,收
司机?保安?掏粪工?你可曾想过这些职业与当今中国地产界一度最富有的男人之间有何关联?  许家印河南老宅里的老照片。  许家印儿时为奶奶画的素描。  许家的老房子如今已经无人居住,略显破败。  这张长不到二米,宽约60厘米的小床,就是儿时许家印的栖息之地。    1996年许家印为家乡捐建了这所学校。  半个孤儿、刺骨的贫困、失败的生意初体验、你是否比他拥有更悲惨的童年和青少年?  当以上职业和境况