论文部分内容阅读
一
父亲曾是个出色的猎人。
夏天的夜晚，父亲总是高举着火把，顶着满天繁星出门。噼啪作响的火把将他的背影拉得很长。他的身影在屋旁的山脚下消失。夜色正浓，远远地看见时明时暗的火把到了山腰，到了山顶，几分钟后，彻底消失在我的视线里。
黎明时分，父亲提着一个口袋回来。口袋里传出的幼儿哭声把我从梦中惊醒。我兴奋地从床上跳起来，跑到父亲跟前。父亲将口袋里的东西倒进水缸，水缸里顿时水花乱溅。父亲说，今天运气不错，捉了两条娃娃鱼。我趴到水缸前，向水中伸出手去，却被父亲制止。父亲说，娃娃鱼会咬人。我惊恐地缩回手，小心翼翼地看着它，害怕它会忽然跃起将我吃掉。
母亲又和父亲吵架了。母亲气冲冲地跑回了娘家。晚上，父亲举着火把再次离开家时，我哭闹不休，父亲只得带上我。父亲背着我从山脚走到山顶，再从山顶走到山脚。我早已在父亲背上睡着了，不知身在何处。
当我揉着惺忪的睡眼从一块石头上醒来时，父亲正在月色下就着火把的光亮捕捉青蛙。见我醒了，他唤我过去帮忙。我向来顽皮，捕捉青蛙、知了、麻雀等颇有一手。蹲在地上，瞄准目标，趁那只专心致志的青蛙目视远方时，猛地伸出手一把将它按住。它在我的手心里挣扎，两条雪白的大腿在空中奋力乱蹬，嘴巴里发出奇怪的喊叫，却无济于事。我感觉手心黏黏的。
父亲用一根草绳将青蛙绑起来，扔进水里，另一边绑在岸边垂下来的树枝上。娃娃鱼对青蛙有着近乎偏执的热爱。
青蛙在水中挣扎，一圈圈漾开的水波包裹着它，像一个精巧而美丽的旋涡。蛙声在流水中旋转，回荡，引诱着沉睡者。娃娃鱼从洞里悄悄探出脑袋，肥胖而略显笨拙的身体在寂静的黑夜里潜行。青黑色的身体被夜色掩护。蛙叫声渐渐尖利，波圈荡得急迫起来，挂着绳子的树枝晃动的幅度越来越大。娃娃鱼冰冷的双眼紧盯着青蛙，蓄势待发。
血腥味在空气中慢慢飘散，鲜红的残血随着河水流向远方。父亲从渔网里捞出娃娃鱼，将它装在口袋里。
我们一家人一度依靠父亲狩猎的手艺而生活，然而好运气不是每天都有的，更多的时候，父亲一无所获，空手而归。在父亲所捕获的猎物中，我最喜欢的是一种叫作果子狸的动物。它有着一副天生的好面孔，漆黑的眼睛有如在水里洗过，氤氲着一层黑色的薄雾，慵懒的体态，漫不经心而又灵敏的身姿。
柿子成熟的季节，父亲总会在它必经的路上埋伏好套结。多年的猎人经验告诉父亲，果子狸无法抗拒柿子的美妙味道。
二
三伯曾将父亲当作他的猎物。
寒冷的雪天，火塘里明亮的火焰温柔地舔舐着水壶。北风从森林中刮过，发出阵阵尖锐的呼啸声。我们坐在火塘边，紧闭的门窗把寒冷的风雪拒之门外。这是父亲从山东打工归来的第五天，我已和久未见面的他熟悉起来。我依偎在他怀里，身上穿着他从山东带回来的小花袄。
急促的敲门声响起。拉开门，冷风便把雪花吹了进来，我的头发被风刮到耳后，露出被冻坏的耳朵。几片雪花钻进脖子里，瞬间便化做一丝凉意。
姑爷爷坐在火塘边，把一张写着一串号码的纸条递给父亲：镇上的人让我捎信给你，大鱼正四处找你，这是他的电话。
大鱼，是我三伯。他的这个小名颇为传神，流传甚远。村里人多年来只认他的小名。自三妈离家出走后，三伯便带着堂哥远走他乡，几乎和家里断了联系。祖母曾多次寻找他，但总是失望而归。祖母日复一日地等待着，等待她的儿子带着孙子从异乡归来。
父亲带着祖母的期盼去了镇上。全镇只有一部电话。电话里传来了堂哥断断续续的呜咽声，父亲那颗激动的心一下子坠入了冰窖。父亲在电话里不停地追问着，然而堂哥什么也不说，只是不停地哭泣。在父亲温柔的安慰下，堂哥终于告诉父亲，三伯和人打牌，输了一大笔钱。债主威胁三伯，再不还钱就剁掉他一只手。走投无路的三伯，被逼无奈下只能向父亲求助。
父亲和母亲大吵了一架后，带着仅有的几百块钱和一张存折只身上路。那張存折里装着父亲在暗无天日的矿井里辛苦工作一整年的收入，装着一家人热气腾腾的日子，也装着我的学费和祖母的药钱。可这点钱相较于三伯欠下的赌债，只是杯水车薪。
临行前，父亲郑重其事地交代我，在家一定要乖，听母亲和祖母的话，要好好学习，做个好孩子。父亲说这话时，眼眶发红，像是在极力忍耐着什么。母亲还在生气，没有起来送他。
父亲走时，天还没亮，整个村庄被雪花覆盖，田野被积雪衬得发白。他用围巾把耳朵和半个脑袋都包裹了起来，回头看了看我，又看了看房子四周，便拿着手电筒消失在茫茫白雪中。
母亲还在房间里哭泣。她在埋怨父亲。埋怨父亲拿着全家一年的收入走了，埋怨父亲不知道和其他兄弟姐妹商量，就这样单枪匹马地独闯襄阳。其实，她心里明白，父亲并无可以与之商议之人。
我的祖母，一生育有七个孩子，五儿两女。父亲是祖母最小的孩子。大姑早已年迈，孙女已同我一般大小，家里负担极重，根本拿不出钱来。小姑姑家颇远，来回耽误时间，更何况家中十分困难，小姑父又斤斤计较，是半点忙也帮不上的。大伯虽然就住在附近，然而自从他结婚后，日日被大伯母辖制，做不得半点主，就连来家里陪祖母聊聊天，也要被大伯母骂上半日。二伯和四伯，自幼时起双耳失聪，不曾成家。在这个最需要亲人的时刻，却无人相帮。这也是三伯遇事以后，第一个求助父亲的原因。哥哥姐姐都是这种情况，父亲能向谁求助呢？
太阳出来了，地上的积雪慢慢融化。出门时，鞋子上沾满了泥。屋檐下的冰柱发出叹息和低语。祖母抱着我去触摸冰柱。我扣下冰柱，放在嘴里吮吸，一股冷冽的寒意在身体里奔跑。冰柱很甜，像我生病时祖母喂我吃的冰糖。
母亲在唉声叹气中度过了漫长的一天。
晚上，大家坐在火塘边烤火时，祖母询问母亲，清儿怎么一天不在家？母亲终于绷不住了，将父亲煞费苦心掩盖的行踪全盘托出。祖母一时间悲从中来，坐在火塘旁不停地流泪。我的孙儿啊，怎么摊上这样的爹？作死哦，跑去赌钱。火塘里的火苗仍然闪烁着明亮的色彩，时而在噼啪声中溅出两三个打着结的火星。水壶里的水沸腾起来，壶嘴里蹿出一根浓密的气柱，白雾一般氤氲在空气中。屋子里除了祖母的哭泣声，只剩下沉默。沉默的气氛像一碗浓浓的中药，很远就能闻到药的苦味。我不敢作声，坐在椅子上望着时明时暗的火焰发呆。 次日，母亲早早地去了镇上。她央求小卖部的老板，帮忙查找三伯的联系电话。在一番焦急的等待之后，母亲终于拨通那个号码，可电话里的人告知她：根本就不认识三伯这个人。
父亲回来了，就在母亲决定出发的前一天晚上。
月光明亮而清冷，浓密的树木被月光包围。父亲背着包推门而入，围巾包裹着他的半个脑袋和耳朵。他的样子和走时一模一样，仿佛这几天的焦急等待都只是一瞬间的事，仿佛他从来没有离开过。
坐在火塘边，他将围巾挂在椅背上，露出他被冻得发红的耳朵。祖母连忙去给他热饭。父亲从包里取出存折，递给母亲，然而他的脸上没有多少高兴的神色。面对母亲的追问，父亲大反常态，闪烁其词，有意岔开话题。祖母见父亲这副神色，悲痛欲绝，以为这辈子再也见不到三伯和堂哥了。
无奈之下，父亲只得告诉祖母真相。
三伯自从搬去襄阳后，日子一直过得十分艰难，入不敷出。眼看年关将近，父子俩的衣食全无着落，堂哥的学费更是无从说起，三伯不知从哪里听说父亲满载而归的消息，就把主意打到了父亲头上。他让堂哥在电话里不停地哭泣，并指示堂哥将父亲在电话里的追问朝预设的方向引导，然后告诉父亲，三伯欠下高额赌债的谎言。三伯的本意其实只是想从父亲这里骗取些钱财，却不曾料到父亲竟在情急之中跑到襄阳去找他。他的谎言被当面拆穿。
父亲没有料到，昔日一同长大关系亲密的兄长，竟丝毫不顾及往日情分和年迈的母亲，以身做饵，把自己当作猎物。
三
当我和母亲到达大姑家时，只听到一片悲戚的哭声。
夏日的阳光沸腾而喧哗，刺目的光线让人晕眩。空气里的燥热和嘈杂躲藏在白色的孝巾里。孝巾已沾染上淡黄色的汗迹。
侧屋里摆着一口黝黑的棺材。棺材前放着一个年轻男人的照片。照片里的男人，相貌英俊，笑得神采飞扬。他将永远停留在那一刻。
九岁的侄女戴着孝巾跪在棺材前，她机械地朝瓦盆里投去火纸，目不转睛地望着暗红色的火焰，闻着火纸被焚烧的味道，感受着膝盖处传来的丝丝寒意。我蹲下身把火纸一张张投进瓦盆。火纸瞬间被火焰吞没，留下一堆灰烬。一个人就这样走完了破损的一生。曾经鲜活而饱满的生命，此时就像瓦盆里的灰烬，带着置身事外的冷漠藏在棺材里。
姨姨，我以后再也没有爸爸了。侄女的眼泪落入瓦盆里，在灰烬上砸出一个小坑。
这个死去的男人是我的表哥。大姑的第三个孩子。他刚刚过完三十四岁的生日。就在他过完生日的第二天，下矿井作业时，永远地留在了暗无天日的矿井里。
多年前一个雨水充沛的夏天，整个村庄都弥漫在朦朦胧胧的白雾中，湿漉漉的衣服黏在身上，仿佛无数潮湿的褶皱在痉挛中滴下水来。在大姑家小住了好几日的我，因为和邻居家的小伙伴发生矛盾，不顾大姑的劝说，决定回家。大姑家離我家有十几里山路。出发没多久，天色陡然变黑，豆子大的雨点紧接着噼里啪啦地砸下来。我的头发、T恤、花裙子像被刚刚从水中捞起。雨越下越大，已分辨不清脚下的路。我有些后悔，不该一时冲动就跑出来。
山野寂寂，昏暗的群山陷入恐慌。山路崎岖，树木被浸在雨水中。这是雨天，一个没有傍晚也没有黄昏的雨天。河里的水涨起来了，以前用来过河的石墩已被河水淹没，湍急的水流里夹杂着泥沙。我站在河边，不知该如何是好。我伸出脚去，小心翼翼地进行试探，却又慌忙把脚收了回来。
正是这个时候，我听见有人叫我的名字。三表哥披着雨披，穿着雨鞋，拿着伞从身后追来。他俯下身，把我背到了对岸。
一声鼓响，将我从回忆中拉了回来。打待尸的师傅们围着棺材走了起来，铜锣声接着响起，歌师唱起了丧歌。
我从灵堂退出，拐进里面的房间。没有开灯的房间幽暗而潮湿，就是在这炽热的夏日也显得有些阴冷。我刚走进去就不由得打了个寒战。侄女开了灯，对着床的方向说，奶奶，姨姨看你来了。
床上躺着一个身形消瘦的女人。橘黄色的灯光，照在她裸露在被子外面的花白的头发上。那白发，如野草般蓬松，刺眼。奶奶，姨姨看你来了。侄女说完这话就出去了。她还要在棺材前哭灵。
这个默默地躺在床上的女人是我的大姑。她刚刚失去了正值壮年的儿子。我走过去把她从床上扶起来，一股难闻的腐烂味道在房间里弥漫开来。她靠坐在床头，粗糙的手紧紧地拉着我。
哀伤的丧歌从灵堂传来。大姑示意我把门关上，仿佛这样就可以逃避失去儿子的现实。丧歌从门外隐隐约约地传来：孩儿出世娘怀抱，日夜啼哭娘不眠。左边尿湿换右边，右边尿湿换左边……大姑看着我，眼泪唰唰地朝下落。
她一开口是丧歌的调：我苦命的儿哟……
大姑边哭边使劲地拍打着自己的双腿，似在控诉上天的不公。其实，大姑的双腿早已没有了知觉，多年来只能在床上度日。当年那个做事风风火火的大姑，没有被命运善待。她行走如飞的日子，被彻底遗留在时间的废墟里。
事实上，在大姑瘫痪不久，我曾遇到过她。那是个秋日的午后，空气里还有些燥热。路过镇上的桥头时，我看见了大姑。她满头大汗地坐在地上，头发已被汗水打湿，黏黏地趴在头上。她的腰间别着一个装有药盒的方便袋，屁股下垫着一块略显厚实的木板，衣襟上满是泥土和污垢。她先撑起左手，按在地面上，然后借助手臂的力量，挪动双腿，又撑起右手，向前移动。因地面凹凸不平，细碎的石子棱角分明，她原本粗糙的手已布满血污。我不知道大姑为何独自一人出现在这里。我的几个表哥呢？曾经是乡村郎中的大姑父呢？他为何让大姑自己来抓药？
这个已瘫痪多年的妇人，歪倒在床头，号啕大哭，诘问着命运的无情。谁也不曾料到，这个受尽磨难的家庭，再次受到命运无情的打击。
前年春天，刚过完年，二表哥就背着简单的行李离开了家。十来天后，他进矿井作业时，因电线忽然脱落，触电而亡。他留下一子，一年后随表嫂改嫁，去了一个遥远的城市，几乎和大姑再无联系。伤心欲绝的大姑，整日以泪洗面。没过多久，父亲告诉我，大姑因伤心过度导致双目失明。从此，大姑生活在永无止境的黑暗里，再也看不到一点色彩，见不到一点光亮。 苦难并没有结束。半年之后，小表哥被检查出糖尿病。这种以目前的医疗水平还无法治愈的疾病，让千疮百孔的家庭雪上加霜。而小表哥的大女儿，自十岁起就停止了发育，已经十五岁的她，和八九岁的孩童一般高。
身为母亲，目睹了孩子们接二连三的不幸，早已万念俱灰。多次求死的大姑，被一次次救回。
命运早已洞悉这个家庭所有的苦难，却不曾手下留情。曾经庞大的家族在经历了接二连三的打击后，开始慢慢枯萎，走向没落。
四
葳蕤的草木上泛着柔软的绿意，艾蒿散发出浓烈的馨香，金黄色的阳光在葱茏的树上跳跃，村庄已经被绿色包围。膝盖上被蹭破皮的地方开始火辣辣地疼，我坐在地上看着核桃树上的人影。
几乎整个八月，四伯都穿着相同的衣服鞋子——灰色的T恤，黑裤子，破了洞的解放鞋。现在，解放鞋在核桃树下等他。他一只手抱着树干，一只手奋力挥动着竹竿，核桃砸向地面，发出清脆的声响。整个八月，他都背着我去山上打核桃。
栗子树投下来一片潮湿而又尖锐的阴影。青色的栗包浑身长满了刺，我伸出手小心翼翼地去折栗树枝。我想吃栗包里还没成熟的栗子。
我把栗包放在石板上，用脚使劲踩着。石板上浸入了青色的汁液，可栗包软塌塌地躺着，没有一点裂开的迹象。我捡起石头，恶狠狠地砸着，刺已经刺入我的手指。我感到疼，开始大声哭泣。四伯的视线依旧停留在青色的核桃上。他没有理我，因为他生活在一个寂静无声的世界。他听不到我的哭喊。
我的四伯，是一个没有名字的人。他一生都背负着“聋子”的外号，尽管他勉强能听到一点声音。
他的聋并不是先天的，而是祖父的耳光带来的恶果。人们轻视他，把他当傻子看待。这么多年来，他早已习惯了人们的轻视。
其实，他一点也不傻，反而相当聪慧。从来没有上过学的他，能自己认表，自己数钱，甚至还能摆弄手机。他曾把一只坏掉的手表拆开，卸下细碎零件，然后重新安装，令人惊诧的是，手表竟被他修好。但是这样的修理天赋，并不能让人们对他刮目相看，人们依旧轻视他。
火烧云在村庄上空燃烧的一个傍晚，堂姑忽然回来了。她带来一个好消息，四伯有成家的机会了。
她们村的一个女人，丈夫去世了好几年，近日放出风声，准备再婚。虽然这个女人比四伯要大上六七岁，且有两个孩子，但这对一直未能成家的四伯来说不失为一个机会。堂姑和父亲商议好后，就带着礼品去给四伯提亲。那个女人收下礼品后，提出和四伯见上一面的想法。
堂姑领着四伯上门去了。谁知那个女人见到四伯后，十分恼火，一口咬定堂姑是在侮辱她。原来堂姑为了促成这桩婚事，只说四伯轻度耳聋。没有料到四伯的耳聋那么严重，说话时需要走到他跟前大声喊才能听明白。那个女人把礼品扔到了门外，连带着说出了很多伤人的话。
后来，四伯还动过几回成家的心思，但都没能成功。渐渐地，他就断了这个念想。
我最后一次见到四伯，是前年冬天。那时，我已远嫁。我和丈夫回家过年，刚下车就看到四伯拄着拐杖，一瘸一拐地过来迎接我们。他的喜悦溢于言表，但由于腿伤未愈，走起路来疼痛难忍，因此喜悦的表情便掺杂了一丝痛苦。他迎上来，看着我咧开嘴笑了。他先探出左腋的拐杖，把全身的重心放在右邊，这才艰难地挪动左腿，接着挪动右腿。如此循环往复，每走一步都像走在刀刃上。
四伯跟随父亲在山东打工多年，多少次生死关头都被他侥幸避过。而这次，矿井里的工友放炮时，远远地喊了一声，他因为耳聋没有听到，躲闪不及，被飞出的石块砸中，脑袋破了个洞，双腿多处粉碎性骨折。医生说，四伯以后可能会成为植物人。
躺在病床上的四伯安静地闭着眼，像一个废弃的谷仓。
苏醒后的四伯，再次面临挑战。医生说，四伯的双腿很难恢复，可能终生都得生活在轮椅里。
四伯在医院住了两个多月，老板却很少露面，最后因没人缴费，医院不得不停药。父亲在医院全职照顾四伯，两人吃了上顿愁下顿。后经父亲多方奔走，才拿到一点赔偿金。但一点赔偿金就能买断一个人的双腿吗？幸运的是，四伯的腿虽然未能恢复到以前健步如飞的样子，但基本上能够慢慢行走了。命如草芥的人啊，自然会像草芥一般匍匐着顽强地活着。
四伯坐在院子里，安静地看着我们聊天。看着我们大笑的样子，四伯的脸上也浮现出笑意，但笑容里更多的是疑惑和痛苦。
丈夫搬了把椅子坐在他身边，询问他：四伯，你的腿好点没？还疼不疼？他疑惑地看着丈夫，只是点着头嘿嘿笑。我提醒丈夫，说话声音要大，声音小了他听不到。丈夫这才大声问他，四伯，你的腿好点没？还疼不疼？他说疼得厉害，话刚一出口，就带着浓浓的哭腔，眼泪唰地一下落了下来。丈夫拉开他的裤腿，查看他的伤势，大大小小十几道伤疤覆盖在他的腿上，像一条条丑陋不堪的蚯蚓在他的腿上蠕动。我不忍再看，急急地避进屋里。
院子里的人散了，笑声也散了。他疲倦地坐在院子里，倚着墙。冬日的阳光显得慵懒而苍白。他在阳光下打着瞌睡，脑袋一歪一歪的。
去年春天，父亲忽然打电话给我，你四伯去世了。父亲的声音里有难以自抑的悲伤。
母亲告诉我，天气寒冷，连日来大雪封山，四伯睡觉时，把炭盆端进了门窗紧闭的卧室。年仅五十岁的四伯因煤气中毒身亡。
四伯一生无儿无女，死后没有后人哭灵、摔盆，只能由妹妹临时代替。
五
现在，讲完这些故事，我忽然想起父亲是如何把一只试图逃跑的果子狸重新捕获的往事。
傍晚时分，天色晦暗不明。母亲在厨房里做饭，父亲坐在院子里的槐树下乘凉。停电了，母亲点燃煤油灯。屋子陷入一片橘黄色的光亮中。我感到困倦不堪，母亲却不许我睡觉，因为今天是中秋节。我揉着眼睛大声哭泣。父亲将我抱起柔声哄我。我念叨着，狸子，狸子，要看狸子。
父亲进屋，将刚刚带回来的口袋打开一个缝隙。我趴在口袋边沿，细细地看着它：它蹲在口袋里，全身紧绷，柔软的灰褐色的毛发竖立，警惕的目光逼视着我。我伸出手准备抚摸它。忽然，我好像被什么东西撞翻在地，一时不知道发生了什么事。等我一脸惊恐而又茫然地爬起来时，果子狸已蹿上了房梁，用它那黑夜般的劫后余生的眼神看着我。
父亲早已从墙上取下打好的套结，抓在手里飞快地在肩膀上方甩着圆圈儿，猛然一把扔了出去，套结正好套住了果子狸的脖颈。果子狸挣扎着盲目地向前奔跑，然而四条腿早已没了章法。它动得越厉害，套结收缩得越紧。不一会儿，套结就牢牢地套住了它。它蹲卧在房梁上，锋利的爪子紧紧地抓着房梁，身体随着它紧促的呼吸起伏不平。父亲搭好梯子，把它从房梁上抱下。负隅顽抗的果子狸在父亲的手上、脸上留下一道道血痕。
记忆沿着一条绳索向前攀爬。
许多年前的那个晚上，我看着青蛙在我手心里挣扎，然后亲手把它送进了娃娃鱼的腹中，而娃娃鱼也没有逃脱父亲的追捕。
责任编辑 韦 露
父亲曾是个出色的猎人。
夏天的夜晚，父亲总是高举着火把，顶着满天繁星出门。噼啪作响的火把将他的背影拉得很长。他的身影在屋旁的山脚下消失。夜色正浓，远远地看见时明时暗的火把到了山腰，到了山顶，几分钟后，彻底消失在我的视线里。
黎明时分，父亲提着一个口袋回来。口袋里传出的幼儿哭声把我从梦中惊醒。我兴奋地从床上跳起来，跑到父亲跟前。父亲将口袋里的东西倒进水缸，水缸里顿时水花乱溅。父亲说，今天运气不错，捉了两条娃娃鱼。我趴到水缸前，向水中伸出手去，却被父亲制止。父亲说，娃娃鱼会咬人。我惊恐地缩回手，小心翼翼地看着它，害怕它会忽然跃起将我吃掉。
母亲又和父亲吵架了。母亲气冲冲地跑回了娘家。晚上，父亲举着火把再次离开家时，我哭闹不休，父亲只得带上我。父亲背着我从山脚走到山顶，再从山顶走到山脚。我早已在父亲背上睡着了，不知身在何处。
当我揉着惺忪的睡眼从一块石头上醒来时，父亲正在月色下就着火把的光亮捕捉青蛙。见我醒了，他唤我过去帮忙。我向来顽皮，捕捉青蛙、知了、麻雀等颇有一手。蹲在地上，瞄准目标，趁那只专心致志的青蛙目视远方时，猛地伸出手一把将它按住。它在我的手心里挣扎，两条雪白的大腿在空中奋力乱蹬，嘴巴里发出奇怪的喊叫，却无济于事。我感觉手心黏黏的。
父亲用一根草绳将青蛙绑起来，扔进水里，另一边绑在岸边垂下来的树枝上。娃娃鱼对青蛙有着近乎偏执的热爱。
青蛙在水中挣扎，一圈圈漾开的水波包裹着它，像一个精巧而美丽的旋涡。蛙声在流水中旋转，回荡，引诱着沉睡者。娃娃鱼从洞里悄悄探出脑袋，肥胖而略显笨拙的身体在寂静的黑夜里潜行。青黑色的身体被夜色掩护。蛙叫声渐渐尖利，波圈荡得急迫起来，挂着绳子的树枝晃动的幅度越来越大。娃娃鱼冰冷的双眼紧盯着青蛙，蓄势待发。
血腥味在空气中慢慢飘散，鲜红的残血随着河水流向远方。父亲从渔网里捞出娃娃鱼，将它装在口袋里。
我们一家人一度依靠父亲狩猎的手艺而生活，然而好运气不是每天都有的，更多的时候，父亲一无所获，空手而归。在父亲所捕获的猎物中，我最喜欢的是一种叫作果子狸的动物。它有着一副天生的好面孔，漆黑的眼睛有如在水里洗过，氤氲着一层黑色的薄雾，慵懒的体态，漫不经心而又灵敏的身姿。
柿子成熟的季节，父亲总会在它必经的路上埋伏好套结。多年的猎人经验告诉父亲，果子狸无法抗拒柿子的美妙味道。
二
三伯曾将父亲当作他的猎物。
寒冷的雪天，火塘里明亮的火焰温柔地舔舐着水壶。北风从森林中刮过，发出阵阵尖锐的呼啸声。我们坐在火塘边，紧闭的门窗把寒冷的风雪拒之门外。这是父亲从山东打工归来的第五天，我已和久未见面的他熟悉起来。我依偎在他怀里，身上穿着他从山东带回来的小花袄。
急促的敲门声响起。拉开门，冷风便把雪花吹了进来，我的头发被风刮到耳后，露出被冻坏的耳朵。几片雪花钻进脖子里，瞬间便化做一丝凉意。
姑爷爷坐在火塘边，把一张写着一串号码的纸条递给父亲：镇上的人让我捎信给你，大鱼正四处找你，这是他的电话。
大鱼，是我三伯。他的这个小名颇为传神，流传甚远。村里人多年来只认他的小名。自三妈离家出走后，三伯便带着堂哥远走他乡，几乎和家里断了联系。祖母曾多次寻找他，但总是失望而归。祖母日复一日地等待着，等待她的儿子带着孙子从异乡归来。
父亲带着祖母的期盼去了镇上。全镇只有一部电话。电话里传来了堂哥断断续续的呜咽声，父亲那颗激动的心一下子坠入了冰窖。父亲在电话里不停地追问着，然而堂哥什么也不说，只是不停地哭泣。在父亲温柔的安慰下，堂哥终于告诉父亲，三伯和人打牌，输了一大笔钱。债主威胁三伯，再不还钱就剁掉他一只手。走投无路的三伯，被逼无奈下只能向父亲求助。
父亲和母亲大吵了一架后，带着仅有的几百块钱和一张存折只身上路。那張存折里装着父亲在暗无天日的矿井里辛苦工作一整年的收入，装着一家人热气腾腾的日子，也装着我的学费和祖母的药钱。可这点钱相较于三伯欠下的赌债，只是杯水车薪。
临行前，父亲郑重其事地交代我，在家一定要乖，听母亲和祖母的话，要好好学习，做个好孩子。父亲说这话时，眼眶发红，像是在极力忍耐着什么。母亲还在生气，没有起来送他。
父亲走时，天还没亮，整个村庄被雪花覆盖，田野被积雪衬得发白。他用围巾把耳朵和半个脑袋都包裹了起来，回头看了看我，又看了看房子四周，便拿着手电筒消失在茫茫白雪中。
母亲还在房间里哭泣。她在埋怨父亲。埋怨父亲拿着全家一年的收入走了，埋怨父亲不知道和其他兄弟姐妹商量，就这样单枪匹马地独闯襄阳。其实，她心里明白，父亲并无可以与之商议之人。
我的祖母，一生育有七个孩子，五儿两女。父亲是祖母最小的孩子。大姑早已年迈，孙女已同我一般大小，家里负担极重，根本拿不出钱来。小姑姑家颇远，来回耽误时间，更何况家中十分困难，小姑父又斤斤计较，是半点忙也帮不上的。大伯虽然就住在附近，然而自从他结婚后，日日被大伯母辖制，做不得半点主，就连来家里陪祖母聊聊天，也要被大伯母骂上半日。二伯和四伯，自幼时起双耳失聪，不曾成家。在这个最需要亲人的时刻，却无人相帮。这也是三伯遇事以后，第一个求助父亲的原因。哥哥姐姐都是这种情况，父亲能向谁求助呢？
太阳出来了，地上的积雪慢慢融化。出门时，鞋子上沾满了泥。屋檐下的冰柱发出叹息和低语。祖母抱着我去触摸冰柱。我扣下冰柱，放在嘴里吮吸，一股冷冽的寒意在身体里奔跑。冰柱很甜，像我生病时祖母喂我吃的冰糖。
母亲在唉声叹气中度过了漫长的一天。
晚上，大家坐在火塘边烤火时，祖母询问母亲，清儿怎么一天不在家？母亲终于绷不住了，将父亲煞费苦心掩盖的行踪全盘托出。祖母一时间悲从中来，坐在火塘旁不停地流泪。我的孙儿啊，怎么摊上这样的爹？作死哦，跑去赌钱。火塘里的火苗仍然闪烁着明亮的色彩，时而在噼啪声中溅出两三个打着结的火星。水壶里的水沸腾起来，壶嘴里蹿出一根浓密的气柱，白雾一般氤氲在空气中。屋子里除了祖母的哭泣声，只剩下沉默。沉默的气氛像一碗浓浓的中药，很远就能闻到药的苦味。我不敢作声，坐在椅子上望着时明时暗的火焰发呆。 次日，母亲早早地去了镇上。她央求小卖部的老板，帮忙查找三伯的联系电话。在一番焦急的等待之后，母亲终于拨通那个号码，可电话里的人告知她：根本就不认识三伯这个人。
父亲回来了，就在母亲决定出发的前一天晚上。
月光明亮而清冷，浓密的树木被月光包围。父亲背着包推门而入，围巾包裹着他的半个脑袋和耳朵。他的样子和走时一模一样，仿佛这几天的焦急等待都只是一瞬间的事，仿佛他从来没有离开过。
坐在火塘边，他将围巾挂在椅背上，露出他被冻得发红的耳朵。祖母连忙去给他热饭。父亲从包里取出存折，递给母亲，然而他的脸上没有多少高兴的神色。面对母亲的追问，父亲大反常态，闪烁其词，有意岔开话题。祖母见父亲这副神色，悲痛欲绝，以为这辈子再也见不到三伯和堂哥了。
无奈之下，父亲只得告诉祖母真相。
三伯自从搬去襄阳后，日子一直过得十分艰难，入不敷出。眼看年关将近，父子俩的衣食全无着落，堂哥的学费更是无从说起，三伯不知从哪里听说父亲满载而归的消息，就把主意打到了父亲头上。他让堂哥在电话里不停地哭泣，并指示堂哥将父亲在电话里的追问朝预设的方向引导，然后告诉父亲，三伯欠下高额赌债的谎言。三伯的本意其实只是想从父亲这里骗取些钱财，却不曾料到父亲竟在情急之中跑到襄阳去找他。他的谎言被当面拆穿。
父亲没有料到，昔日一同长大关系亲密的兄长，竟丝毫不顾及往日情分和年迈的母亲，以身做饵，把自己当作猎物。
三
当我和母亲到达大姑家时，只听到一片悲戚的哭声。
夏日的阳光沸腾而喧哗，刺目的光线让人晕眩。空气里的燥热和嘈杂躲藏在白色的孝巾里。孝巾已沾染上淡黄色的汗迹。
侧屋里摆着一口黝黑的棺材。棺材前放着一个年轻男人的照片。照片里的男人，相貌英俊，笑得神采飞扬。他将永远停留在那一刻。
九岁的侄女戴着孝巾跪在棺材前，她机械地朝瓦盆里投去火纸，目不转睛地望着暗红色的火焰，闻着火纸被焚烧的味道，感受着膝盖处传来的丝丝寒意。我蹲下身把火纸一张张投进瓦盆。火纸瞬间被火焰吞没，留下一堆灰烬。一个人就这样走完了破损的一生。曾经鲜活而饱满的生命，此时就像瓦盆里的灰烬，带着置身事外的冷漠藏在棺材里。
姨姨，我以后再也没有爸爸了。侄女的眼泪落入瓦盆里，在灰烬上砸出一个小坑。
这个死去的男人是我的表哥。大姑的第三个孩子。他刚刚过完三十四岁的生日。就在他过完生日的第二天，下矿井作业时，永远地留在了暗无天日的矿井里。
多年前一个雨水充沛的夏天，整个村庄都弥漫在朦朦胧胧的白雾中，湿漉漉的衣服黏在身上，仿佛无数潮湿的褶皱在痉挛中滴下水来。在大姑家小住了好几日的我，因为和邻居家的小伙伴发生矛盾，不顾大姑的劝说，决定回家。大姑家離我家有十几里山路。出发没多久，天色陡然变黑，豆子大的雨点紧接着噼里啪啦地砸下来。我的头发、T恤、花裙子像被刚刚从水中捞起。雨越下越大，已分辨不清脚下的路。我有些后悔，不该一时冲动就跑出来。
山野寂寂，昏暗的群山陷入恐慌。山路崎岖，树木被浸在雨水中。这是雨天，一个没有傍晚也没有黄昏的雨天。河里的水涨起来了，以前用来过河的石墩已被河水淹没，湍急的水流里夹杂着泥沙。我站在河边，不知该如何是好。我伸出脚去，小心翼翼地进行试探，却又慌忙把脚收了回来。
正是这个时候，我听见有人叫我的名字。三表哥披着雨披，穿着雨鞋，拿着伞从身后追来。他俯下身，把我背到了对岸。
一声鼓响，将我从回忆中拉了回来。打待尸的师傅们围着棺材走了起来，铜锣声接着响起，歌师唱起了丧歌。
我从灵堂退出，拐进里面的房间。没有开灯的房间幽暗而潮湿，就是在这炽热的夏日也显得有些阴冷。我刚走进去就不由得打了个寒战。侄女开了灯，对着床的方向说，奶奶，姨姨看你来了。
床上躺着一个身形消瘦的女人。橘黄色的灯光，照在她裸露在被子外面的花白的头发上。那白发，如野草般蓬松，刺眼。奶奶，姨姨看你来了。侄女说完这话就出去了。她还要在棺材前哭灵。
这个默默地躺在床上的女人是我的大姑。她刚刚失去了正值壮年的儿子。我走过去把她从床上扶起来，一股难闻的腐烂味道在房间里弥漫开来。她靠坐在床头，粗糙的手紧紧地拉着我。
哀伤的丧歌从灵堂传来。大姑示意我把门关上，仿佛这样就可以逃避失去儿子的现实。丧歌从门外隐隐约约地传来：孩儿出世娘怀抱，日夜啼哭娘不眠。左边尿湿换右边，右边尿湿换左边……大姑看着我，眼泪唰唰地朝下落。
她一开口是丧歌的调：我苦命的儿哟……
大姑边哭边使劲地拍打着自己的双腿，似在控诉上天的不公。其实，大姑的双腿早已没有了知觉，多年来只能在床上度日。当年那个做事风风火火的大姑，没有被命运善待。她行走如飞的日子，被彻底遗留在时间的废墟里。
事实上，在大姑瘫痪不久，我曾遇到过她。那是个秋日的午后，空气里还有些燥热。路过镇上的桥头时，我看见了大姑。她满头大汗地坐在地上，头发已被汗水打湿，黏黏地趴在头上。她的腰间别着一个装有药盒的方便袋，屁股下垫着一块略显厚实的木板，衣襟上满是泥土和污垢。她先撑起左手，按在地面上，然后借助手臂的力量，挪动双腿，又撑起右手，向前移动。因地面凹凸不平，细碎的石子棱角分明，她原本粗糙的手已布满血污。我不知道大姑为何独自一人出现在这里。我的几个表哥呢？曾经是乡村郎中的大姑父呢？他为何让大姑自己来抓药？
这个已瘫痪多年的妇人，歪倒在床头，号啕大哭，诘问着命运的无情。谁也不曾料到，这个受尽磨难的家庭，再次受到命运无情的打击。
前年春天，刚过完年，二表哥就背着简单的行李离开了家。十来天后，他进矿井作业时，因电线忽然脱落，触电而亡。他留下一子，一年后随表嫂改嫁，去了一个遥远的城市，几乎和大姑再无联系。伤心欲绝的大姑，整日以泪洗面。没过多久，父亲告诉我，大姑因伤心过度导致双目失明。从此，大姑生活在永无止境的黑暗里，再也看不到一点色彩，见不到一点光亮。 苦难并没有结束。半年之后，小表哥被检查出糖尿病。这种以目前的医疗水平还无法治愈的疾病，让千疮百孔的家庭雪上加霜。而小表哥的大女儿，自十岁起就停止了发育，已经十五岁的她，和八九岁的孩童一般高。
身为母亲，目睹了孩子们接二连三的不幸，早已万念俱灰。多次求死的大姑，被一次次救回。
命运早已洞悉这个家庭所有的苦难，却不曾手下留情。曾经庞大的家族在经历了接二连三的打击后，开始慢慢枯萎，走向没落。
四
葳蕤的草木上泛着柔软的绿意，艾蒿散发出浓烈的馨香，金黄色的阳光在葱茏的树上跳跃，村庄已经被绿色包围。膝盖上被蹭破皮的地方开始火辣辣地疼，我坐在地上看着核桃树上的人影。
几乎整个八月，四伯都穿着相同的衣服鞋子——灰色的T恤，黑裤子，破了洞的解放鞋。现在，解放鞋在核桃树下等他。他一只手抱着树干，一只手奋力挥动着竹竿，核桃砸向地面，发出清脆的声响。整个八月，他都背着我去山上打核桃。
栗子树投下来一片潮湿而又尖锐的阴影。青色的栗包浑身长满了刺，我伸出手小心翼翼地去折栗树枝。我想吃栗包里还没成熟的栗子。
我把栗包放在石板上，用脚使劲踩着。石板上浸入了青色的汁液，可栗包软塌塌地躺着，没有一点裂开的迹象。我捡起石头，恶狠狠地砸着，刺已经刺入我的手指。我感到疼，开始大声哭泣。四伯的视线依旧停留在青色的核桃上。他没有理我，因为他生活在一个寂静无声的世界。他听不到我的哭喊。
我的四伯，是一个没有名字的人。他一生都背负着“聋子”的外号，尽管他勉强能听到一点声音。
他的聋并不是先天的，而是祖父的耳光带来的恶果。人们轻视他，把他当傻子看待。这么多年来，他早已习惯了人们的轻视。
其实，他一点也不傻，反而相当聪慧。从来没有上过学的他，能自己认表，自己数钱，甚至还能摆弄手机。他曾把一只坏掉的手表拆开，卸下细碎零件，然后重新安装，令人惊诧的是，手表竟被他修好。但是这样的修理天赋，并不能让人们对他刮目相看，人们依旧轻视他。
火烧云在村庄上空燃烧的一个傍晚，堂姑忽然回来了。她带来一个好消息，四伯有成家的机会了。
她们村的一个女人，丈夫去世了好几年，近日放出风声，准备再婚。虽然这个女人比四伯要大上六七岁，且有两个孩子，但这对一直未能成家的四伯来说不失为一个机会。堂姑和父亲商议好后，就带着礼品去给四伯提亲。那个女人收下礼品后，提出和四伯见上一面的想法。
堂姑领着四伯上门去了。谁知那个女人见到四伯后，十分恼火，一口咬定堂姑是在侮辱她。原来堂姑为了促成这桩婚事，只说四伯轻度耳聋。没有料到四伯的耳聋那么严重，说话时需要走到他跟前大声喊才能听明白。那个女人把礼品扔到了门外，连带着说出了很多伤人的话。
后来，四伯还动过几回成家的心思，但都没能成功。渐渐地，他就断了这个念想。
我最后一次见到四伯，是前年冬天。那时，我已远嫁。我和丈夫回家过年，刚下车就看到四伯拄着拐杖，一瘸一拐地过来迎接我们。他的喜悦溢于言表，但由于腿伤未愈，走起路来疼痛难忍，因此喜悦的表情便掺杂了一丝痛苦。他迎上来，看着我咧开嘴笑了。他先探出左腋的拐杖，把全身的重心放在右邊，这才艰难地挪动左腿，接着挪动右腿。如此循环往复，每走一步都像走在刀刃上。
四伯跟随父亲在山东打工多年，多少次生死关头都被他侥幸避过。而这次，矿井里的工友放炮时，远远地喊了一声，他因为耳聋没有听到，躲闪不及，被飞出的石块砸中，脑袋破了个洞，双腿多处粉碎性骨折。医生说，四伯以后可能会成为植物人。
躺在病床上的四伯安静地闭着眼，像一个废弃的谷仓。
苏醒后的四伯，再次面临挑战。医生说，四伯的双腿很难恢复，可能终生都得生活在轮椅里。
四伯在医院住了两个多月，老板却很少露面，最后因没人缴费，医院不得不停药。父亲在医院全职照顾四伯，两人吃了上顿愁下顿。后经父亲多方奔走，才拿到一点赔偿金。但一点赔偿金就能买断一个人的双腿吗？幸运的是，四伯的腿虽然未能恢复到以前健步如飞的样子，但基本上能够慢慢行走了。命如草芥的人啊，自然会像草芥一般匍匐着顽强地活着。
四伯坐在院子里，安静地看着我们聊天。看着我们大笑的样子，四伯的脸上也浮现出笑意，但笑容里更多的是疑惑和痛苦。
丈夫搬了把椅子坐在他身边，询问他：四伯，你的腿好点没？还疼不疼？他疑惑地看着丈夫，只是点着头嘿嘿笑。我提醒丈夫，说话声音要大，声音小了他听不到。丈夫这才大声问他，四伯，你的腿好点没？还疼不疼？他说疼得厉害，话刚一出口，就带着浓浓的哭腔，眼泪唰地一下落了下来。丈夫拉开他的裤腿，查看他的伤势，大大小小十几道伤疤覆盖在他的腿上，像一条条丑陋不堪的蚯蚓在他的腿上蠕动。我不忍再看，急急地避进屋里。
院子里的人散了，笑声也散了。他疲倦地坐在院子里，倚着墙。冬日的阳光显得慵懒而苍白。他在阳光下打着瞌睡，脑袋一歪一歪的。
去年春天，父亲忽然打电话给我，你四伯去世了。父亲的声音里有难以自抑的悲伤。
母亲告诉我，天气寒冷，连日来大雪封山，四伯睡觉时，把炭盆端进了门窗紧闭的卧室。年仅五十岁的四伯因煤气中毒身亡。
四伯一生无儿无女，死后没有后人哭灵、摔盆，只能由妹妹临时代替。
五
现在，讲完这些故事，我忽然想起父亲是如何把一只试图逃跑的果子狸重新捕获的往事。
傍晚时分，天色晦暗不明。母亲在厨房里做饭，父亲坐在院子里的槐树下乘凉。停电了，母亲点燃煤油灯。屋子陷入一片橘黄色的光亮中。我感到困倦不堪，母亲却不许我睡觉，因为今天是中秋节。我揉着眼睛大声哭泣。父亲将我抱起柔声哄我。我念叨着，狸子，狸子，要看狸子。
父亲进屋，将刚刚带回来的口袋打开一个缝隙。我趴在口袋边沿，细细地看着它：它蹲在口袋里，全身紧绷，柔软的灰褐色的毛发竖立，警惕的目光逼视着我。我伸出手准备抚摸它。忽然，我好像被什么东西撞翻在地，一时不知道发生了什么事。等我一脸惊恐而又茫然地爬起来时，果子狸已蹿上了房梁，用它那黑夜般的劫后余生的眼神看着我。
父亲早已从墙上取下打好的套结，抓在手里飞快地在肩膀上方甩着圆圈儿，猛然一把扔了出去，套结正好套住了果子狸的脖颈。果子狸挣扎着盲目地向前奔跑，然而四条腿早已没了章法。它动得越厉害，套结收缩得越紧。不一会儿，套结就牢牢地套住了它。它蹲卧在房梁上，锋利的爪子紧紧地抓着房梁，身体随着它紧促的呼吸起伏不平。父亲搭好梯子，把它从房梁上抱下。负隅顽抗的果子狸在父亲的手上、脸上留下一道道血痕。
记忆沿着一条绳索向前攀爬。
许多年前的那个晚上，我看着青蛙在我手心里挣扎，然后亲手把它送进了娃娃鱼的腹中，而娃娃鱼也没有逃脱父亲的追捕。
责任编辑 韦 露