论文部分内容阅读
1
浓云越来越低，越来越低，我记得昨天还高过门口那棵白杨，今天感觉就快压到肩头了。冷风中除了清冷梅香，还有大雪将至的刀锋般的寒意。这种寒，不是一般的寒，是那种不留余地，不容商量，刻不容缓，一下子就能穿肌透骨的寒。我知道，这个冬天最早的一场雪马上就要到了。
白杨树上还剩最后几片叶子，这几片叶子已经在风中摇晃了好久好久了，可就是不肯落下来，像留着一个希望，或揣着一个梦想，固执地将晨昏守候成永远。父亲吃完饭，总要在树下站一会儿，风吹动他宽大的衣衫，像凭空长出一对不怎么好看的翅膀。他半仰着头，对着阳光，脸色凝重。阳光下，他那曾经黑得像泼了墨的头上，白发细胞分裂一样迅速地在增多。他动作有些迟缓地掏出烟，点上，然后猛吸一口，也不吐，任那口烟从嘴角拉线一样飘出来，顺着风飘上树梢，在枝丫间任性地游荡。这时，父亲的脸就会飘出一丝笑，可這丝笑就像刚从苦水里捞出来，让人怎么看都觉得不舒服。
我知道，他又想起了哥哥。
哥哥离开家已经十年了，他是被父亲用马鞭打走的。哥哥走时十二岁。当时，我还不到两岁，对他连一丁点儿模糊的印象都没有。有时，我感觉他就像遗落在我心灵沙滩的一枚贝壳，只为了在梦中给我讲一段留白太多的传说罢了。现在，哥哥一定长成英俊的小伙子了。我能想象出，他一定是个善良、勇敢、豪气冲天，有着祖父一样强壮体魄又极可爱的男人。
可是，这个完美无瑕的想象被父亲酒后的一句话给彻底打碎了。父亲晃动着他喝得膨胀了的脑袋，摇摇晃晃地指着门口那棵白杨，他说，你哥哥是从一个路过的外地人手里要来的，他不是你的亲哥哥，真的不是！我们没有必要去找他，是不是？是不是？他拍着树干一遍遍地问我。我没有回答他，感到身体被一把小刀从头到脚锋利地划过，留下一道带血的伤痕。我根本不相信他的醉话，甚至用憎恨的眼光看着他。他怎么可以说我哥哥是要的呢？他真是喝得太多了！我看着父亲没出息地抱着那棵白杨树大哭，冷冷地转身走了。
造物就爱捉弄人。我用了一年的时间，才让自己相信，哥哥的确不是我的亲哥哥。当时，那个外地人一家拖着五个孩子，像个蹩脚的小型部队。最大的不过十岁，最小的还在吃奶。哥哥是第三个孩子，正中间，姥姥不亲舅舅不爱的。他瘦瘦弱弱，头发稀疏得像块不毛之地，穿着件打着补丁的旧棉袄，袖口脏得能照出人影。他躲在他母亲身后，像只受惊的小鹿一样探出半个头，惊恐地看着父亲。父亲说，他一下子就被这孩子迷雾一样忧伤的眼神给抓住了。他对那对夫妇说，你们想要什么？只要是我家里有的，都给你们。当时，父亲和母亲已经结婚六年了，还没有孩子。母亲天生体质弱，一阵风就能把她吹过山头。所以，父亲和母亲迫切想要一个属于自己的孩子。他们盼星星盼月亮，终于等来了哥哥。父亲将家里准备过年的东西都拿了出来，结果，那对夫妇什么也没要。做母亲的含着泪说，我们实在是养不起了。我们什么都不要，只要你们对孩子好就行。父亲伤感得落泪，他大声说，你放心，我们一定会当亲儿子养！声音重得能将地面砸出个大坑来。
那天，天也是这般的阴沉，北风像染了色，冷得透着幽深的蓝。树上的枯树枝清脆地折断，一根接一根地往下掉。父亲脱下大衣，将哥哥包裹起来，抱在怀里。哥哥像只被遗弃的小猫，一动不动地任凭新主人摆布。他眼里的惊恐像打碎了的冰块，有棱有角，又寒冷又尖利。他听着风声，无可奈何地被命运牵着手，流放到一块陌生的土地上。
父亲在路上就给哥哥起好了名字。他将哥哥抱回家，告诉他，苏玉，乖，这儿以后就是你的家了。哥哥站在门口，两只小手背在身后，规规矩矩地站着，安静得像放在门口的一只板凳。母亲唤他，苏玉，乖，过来。他胆怯又无助地看着母亲，像一只走失的小狼崽。母亲将他搂在怀里，高兴得又哭又笑。她连夜给哥哥做了一身新棉衣，将他洗干净。
从此，苏玉就在我家住了下来。他太安静了，安静得像个小哑巴。他最喜欢门口那棵白杨，整天坐在树下听鸟叫，听虫鸣，听风在树梢嬉戏。父亲说，苏玉，走，上山了。苏玉就站起来，跟在父亲身后。母亲说，苏玉，吃饭了。苏玉就搬起小板凳，回到屋里，安安静静地吃饭。
哥哥十二岁那年，發生了一件不同寻常的事情。当时，母亲正抱着一岁多的我站在屋檐下，她听见门前大路上，马蹄声像被放倒的一棵大树，呼啦啦地奔涌而来。果然，没等她反应过来，一匹马已经奔到了家门口。我们这里靠近草原，几乎家家养马，人人都是骑手。马上的哥哥衣衫后背破了个大洞，像只惊恐的眼睛看着母亲。母亲慌忙跑过去，问，苏玉，你怎么了？哥哥翻身下马，还没等他回答，又飞驰过来两匹马，马上一男一女，母亲都不认识。那个长得像个鬼一样的男人，怒不可遏地指着哥哥骂道，谁家养出的狗崽子，不学好，小小年纪就知道偷看女人。这时，父亲刚好走到门口，他手里习惯性地拿着马鞭，就像老人出门时要拄着根拐杖一样。父亲一听，脸色骤然变成紫红色。母亲本能地去护着哥哥，她紧张地问哥哥，是真的吗？苏玉，是真的吗？哥哥依然哑巴一样不说话，整个人也像风化了的柱子一动不动。母亲又转身对马上的一对儿男女说，这不可能啊？你们一定是搞错了。这绝对不可能！不可能的……母亲坚决又肯定地重复着这句话。这时，马上的那个女人突然哭了，像受了极大的委屈似的。父亲的脸立刻由紫红色变成了铁青色。他突然抡起马鞭，“啪！啪！”两声，还没等母亲反应过来，哥哥后背的大洞立刻四分五裂，两条长长的鞭痕像断裂的悬崖一样触目惊心，殷红的血顺着脊背一滴滴流淌下来。瘦弱的母亲惊得忘了手中的我，她抱着我跌倒在地。
我的哥哥苏玉，一个十二岁的少年，像突然开口说话的石头人，朝着天空绝望地怒吼一声，飞身上马，绝尘而去。
从此，杳无音信。
我瘦弱的母亲受了沉重的打击，整整病了一个冬天。
父亲从此变成了一个沉默寡言的人。
2
秋天有多长，我的盼望就有多长。我一遍遍想象着大山外面的世界。我和父亲要翻过眼前这座大山，还要翻过大山外面的大山。我们大概要经过大王庄、柳树、沙甸、辛集、草滩……这些都是从父亲口中听来的名字，甚至还要经过许多他也不知道名字的地方。 晚饭前，父亲告诉我，明天就可以出发了。
每年大雪封山之前，父亲都要出去找哥哥。他总是说，今年应该就能找到了吧？语气既肯定又否定，字和字之间总要停顿几秒，让人听起来又兴奋又伤感。他说的时候，脸隐在昏暗的灯光下，影子被无限放大到墙上，像一张大网将他自己给罩住了。他就在这张网中将手里的纸条看了又看。纸条上记着每家需要捎回来的东西，有剪刀、围巾、布匹、花生、香油，甚至还有顶针、头绳、皮筋之类的小东西。快过年了，这些东西看起来都能用得上。这些都是我帮他记下来的。有时，还会有几本书。写书的时候，我就特别兴奋，买回来，等主人看完了，我就可以借过来看。我从未出过远门，我所知道的天涯海角，都是从书上看到的。
每次父亲骑着那匹白马离开家，我都盼着他能早点回来，盼着他身后带回一个小小少年。我想象中的哥哥，一直是他十二岁离家出走的样子，安静的，瘦弱的，眼神迷茫得像只断翅的蝴蝶。他最好的伙伴就是他走时骑走的那匹白马，也是现在这匹白马的妈妈，母子都是纯白色，雪一样的白。
夏天的一天，花香浓得像漫天飞舞的晨雾，白杨树用浓密的叶子俯视着我们。父亲抚摸着树干说，今年冬天，我带你一起出去。当时，我正聚精会神地看着一只蝉的幼虫费劲地从土里爬出来。听了父亲的话，我丢下蝉，一口气跑到山脚下。我站在一块高岗上，痴痴地望着远方。那个黄昏，美得让山河入梦。
第二天早上，天还没有放亮，我和父亲就出发了。母亲站在白杨树下痴痴地目送着我们，她不说话，眼睛亮得灼人，像藏着两个热气腾腾的希望。父亲牵着白马，马背上是草料、水，还有我们的食物，两件大衣。父亲说，这些东西，一般在路上都能讨到或买到。可是，万一我们落在荒郊野岭，前不着村后不着店的，总不能冻死饿死吧。
半空中，飘着厚厚的浓云，地面泛着白霜。虽然还没到隆冬，但清晨的大地还是被冻得实实在在。走在上面，脚底下发着咯吱咯吱的响声。马蹄声清脆，听起来像落在玉盘上。远处大山的轮廓越来越清晰，像在我们面前徐徐展开一幅巨大的水墨丹青。
约莫两三个小时后，熟悉的大山终于被我们远远甩在了身后，眼前是一大片平地，浓云似乎升高了一点，风在茅草尖上低旋，像忽远忽近的哨声。远处没有房屋，村庄还不知隐在何处。路上行人少得可怜，厚厚的帽子围巾，匆匆而过，让人看不出男女。
爸爸，我们先去哪儿？我走累了，身上冒着汗，喘着粗气问。
還不知道。父亲低声说。
又走了几里路，父亲就开始打听了。他看见一个骑马的过来，远远地，他就站在路边招手，马跑得太快，差点撞到父亲，马上的人有些生气地问，干什么？
老乡，打听个人。
谁？说！来人是个急性子，马被他拉得原地转圈，吐着白气。
叫苏玉，男的，二十二岁了。你想想，听没听说过？父亲的声音像刚刚被解冻，半硬半软的，有点像哭。
没听说，去问问别人吧。说完，这个急性子就走了。
接着，又过去几个骑马的，都是看不清面孔的男人，父亲将上面的话重复地问了几遍，所有的人都说没听说过。还有个人说，连姓苏的都没听说过。父亲看不出悲喜，他一个个地道谢。谢过后，我们就继续赶路。父亲牵着马，也不看我，步子不急不缓。我越来越迷茫，感到这个世界比我想象的要大得多。
快到中午了，路上好半天都见不着一个人影。我实在太累了，父亲让我骑在马背上，他说，你先吃点东西，我们多打听几个，说不定就会有知道的。我拿出父亲包在棉袄里的玉米饼。还好，还没硬成石头。我吃了一块玉米饼，又有了精神。我低头看着父亲的背影，感觉他好像小了好几圈。
父亲是个内向的人，平时话不多。可我发现他出来后，就像换了个人。老乡，认不认识一个叫苏玉的男人？二十二岁了。老乡，有没有听说背上有两道鞭伤的男人？他叫苏玉，二十二岁了。老乡，听没听说过……他的声音从容不迫，还有些激动，像藏着无数个活蹦乱跳的心愿。
父亲每次都说二十二岁了，我终于忍不住了，说，爸爸，人家怎么知道是二十二岁了，就不要一直重复了。父亲停下脚步，像在沉思，沉思过后，低声说，他就是二十二岁了。
我知道，父亲是鼓了极大的勇气才说出“鞭伤”两个字的。平时，父亲从来不在家里说与马鞭有关的话。用到的时候，他就说，那个东西放哪儿了？去把那个东西帮我拿过来。
父亲心疼马，也心疼我。让我骑几里路，就下来走几里路，让我和马轮流休息。他自己牵着马，像个马夫。我第一次出远门，感到很兴奋，拿根棍子不停地敲着路旁的小树，轻巧的咚咚声和更轻巧的回声混在一起，被风一吹，像两个正在窃窃私语的少年，寒冷而荒凉的路途一下子变得诗情画意起来。父亲始终闷声不吭，像背着个斗大的心事。
下午的时候，大路上过来一辆马车，车上拉着半车东西。待他们走近，我才看清车上拉着个人。我和父亲围了过去，马车停下来，我看清车上是个少年，大概比我稍大一点。少年坐在被子里，被子鼓着个大包，像用什么东西给撑着。少年穿着厚厚的棉袄，头上戴顶厚棉帽，看起来不算太冷，只露出一双大而黑的眼睛，迷茫柔软地看着我们。
赶车的跳下来，拉下圍巾，推了推帽子，我们这才看清是个女人。女人三十多岁，大眼睛，很瘦，脸色像风干的菜叶，好像从来没吃饱过。我和父亲都有些吃惊。虽然这地方女人赶车也算不得稀奇，但这荒郊野岭的，连风声都惊心动魄，她胆子可真够大的。
你们这是去哪儿啊？父亲问。我看了他一眼，奇怪他为什么没问认不认识苏玉，二十二岁，男的……
给孩子看腿。女人朝车上努努嘴，这孩子淘气，从树上往下跳，跌到一大堆枯树枝上，把腿骨给跌裂了缝。听说庆丰有个老医生，接骨接得好，我们也不知道路，打听了几个人，说是前面就到了，也不知对不对。女人一口气说完，叹息一声，一脸愁容。
父亲盯着少年的脸，看得很仔细，他的脸没来由地一阵痉挛，手也像被开水给烫着了，一阵哆嗦。 应该是吧？应该是。父亲看着远方，又肯定又否定。我猜他也不知道是不是。他每次出去找哥哥，走的都不是同一条路。这条路，父亲大概以前也没走过吧。
这时，突然起风了。风过旷野，螺旋一样升升降降，天地间飞沙走石，迷茫成一片，凄厉杂乱的声音，像刀剑纵横的战场。
女人用一个破棉袄包住男孩子的头，自己低着头抱着孩子的肩膀。父亲也站在男孩子身旁，弓着腰，用身体给他挡着风，好像他才是他的亲儿子。我很生气，一个人蹲下身，用手抱着头。我看到了父亲站在车旁的一只脚，他的旧棉鞋很快就会露出脚趾头了。我心里一阵快活。
几分钟后，这阵风总算过去了，我们都变得灰头土脸。
女人拍了拍身上的灰，说，我们要赶路了，村里医生说，不算严重，找个懂的捏一捏，把骨头捏正了，一百天就好了。她眉头舒展了些，右手扶着车帮，一用劲，灵巧地坐了上去，扬起马鞭就要赶路。
等等！父亲及时叫住了她，用被风吹得有些沙哑的嗓音说，百里外有个医院，你们应该去那里看看，别耽误了孩子。孩子要紧，腿更要紧……父亲有些语无伦次，似乎腿比命更要紧。我看着他的脸，感觉他的话很像一个半生不熟的借口。
我们没什么钱，能看好就行了。女人有些不好意思。
我这里有，你们可以先用着。有了再还，再还……父亲好像突然起了善心，他躲闪着我的目光，开始解棉袄领口的扣子，我知道他的钱都藏在棉袄里。
你们有马车，我们马车都没有。我连忙说。
女人极聪明，立刻明白了我的意思。她说，马车是借来的。我们不要你们的钱，我们还要赶路。
我看见父亲的手已经伸进棉袄里了，很快他就会把那卷钱拿出来。他的手被寒风吹裂了无数个小口子，动作不太灵活。但他似乎很紧张，全然不顾满手针扎般的疼痛。
你们拿去，不多。先给孩子看病，孩子要紧，腿更要紧……父亲不停地重复着这句话。他把昨晚收的那点钱捏在手里，举到女人面前，声音软弱无力，似乎在乞求女人收下。
那是别人买东西的钱。我慌忙滑下马，按住父亲的手，我感到他的手在微微地抖，像冻伤了的鸡爪子。
我们也有一点点，你是知道的，都在里面。父亲不看我，固执地举着手。
我哪里知道！如果真的知道，我一定会央求他给我买一本书回来。
我们真的不要。谢谢你们。你们真是好人。女人的聲音被吹散在风里。她已经扬起了马鞭，一声脆响，马车飞快地远去了，留下一串烟尘，像一个不安的灵魂聚聚散散。父亲的眼神立刻被冰冻了，他的手里还捏着那卷钱，胳膊像受伤的翅膀垂了下来。
我们是出来找哥哥的，不是来做好人的。我们哪里有钱做好人。我没好气地嘟囔着。
父亲没有理我，也许他根本就没听见我的话。他牵过马，沿着没有尽头的小路一步步向前走去。我看着他的样子，心里那种幸灾乐祸的感觉突然没了。我感到他很可怜。
3
下午已经过去了一半，黄昏很快就要漫上来。我们又走了几里路，竟然没有遇见一个人。风吹得像箭在弦上一样让人有种紧迫感。父亲终于停了下来，他给马喂了草料，又饮了半桶水。我又吃了一个玉米饼。玉米饼有些硬，我很想找个村子讨碗热水喝。父亲站在风中看着我和马在吃东西，他的脸是沧桑而悲壮的。
我拿出一个玉米饼递给他。天快黑了，你也吃点。
父亲摇了摇头，他有些心神不宁，全没了早晨出发时的镇定从容。
终于看清前面的村庄了，它一定就是女人口中的庆丰吧。这是我所看到的大山以外的第一个村子。我很兴奋，觉得那里一定有很多新鲜好玩的东西。不知我们离家有多远了，背后的大山早已看不见，路上没什么风景，裸露的大地只剩几根茅草，看着哪里都一样。放眼望去，村庄后面隐隐约约露出大山的轮廓，远得像挂在天边。
我又骑了一会儿马，我们终于来到通往村庄的路口。父亲看见一个男人走过来，他忙上前问道，这里是庆丰吧？
男人木然地摇头，指着我们刚刚走过的小路，说，还要往前走，前面才是。
是不是庆丰有什么打紧？我们是出来找哥哥的。我心里又有了气，我感到父亲越来越怪异了。
自那个女人赶着马车走后，他就像被巫术给控制住了，呆头呆脑的。
走，我们去庆丰！快！父亲精神一振，他飞快地系好食物袋子，将我扶上马，我们又踏上那条小路。我们快步走着，天马上就要黑了，天黑之前，我们总要找到一个村庄，找户人家借宿，我们必须抓紧时间赶路。
风声渐渐小了些，吹得疏密有致，舒缓自如，只是那柔中带刚的冷意依然钢针一样针针见血。
父亲脚步如飞，我在马背上都能听见他沉重的喘息。远处大山模糊的轮廓在风中微微抖动着，像群正在奔跑的白象。浓云给山头扣了顶帽子，擦着山头滚来滚去，百川归海一样越积越多。
大概半个小时后，我们到了庆丰。
我发现所有村子都差不多，一样的寒冷，一样的萧条。偶有几只鸡在路上蹦来跳去，看起来比人精神得多。不时还会看见一两条流浪狗，瘦得皮包骨头，看见我们，也不叫，眼睛里透着事不关己的淡然。
父親这次目标十分明确，他见人就问，会接骨的大夫家怎么走？人们指点得也很明确，我和父亲七拐八拐，很快就找到了大夫家。大夫家看起来气派得多，高大的门楼，门楼上雕刻着新鲜的图案，看不出是什么。门口站着几个闲聊的男人，都叼着旱烟，看见我们，其中一个问道，碰着哪儿了？大夫这会儿正好闲着。唉，这几天人可真多……父亲说，一个女人，带着孩子，赶着马车，他们走了？
走了，刚刚走。另一个接口道，这会儿应该走出七八里地了。
父亲呆愣着，脸白得像苍凉的月色。他牵着马，转过身，像被抽去了筋骨，一步一挨地走了，游魂一样轻飘飘的。他竟然忘了找哥哥。他也许是饿了。他一天都没吃东西了。
暮色流水落花一样奔涌而来。 我说，爸爸，他们走了就走了，我们又不认识他们。
他像你的哥哥。父亲似乎认命了，他恢复了正常脸色，你哥哥走时，就那么大，他的眼睛、头发、嘴巴，都和你哥哥一模一样。
我终于明白了。我跳下马，勇敢地和父亲并肩走在一起。我想起以前，父亲每次找哥哥回来，都沦落得像个乞丐。不但钱花光了，人也瘦掉好几圈。原来在这个世界上，有那么多像哥哥的孩子啊。
我们在这个叫庆丰的村子里转来转去，见人就重复一遍滚瓜烂熟的问话，再收获一个毫无希望的回答。最后，我们来到村东头最后一户人家。我走累了，脚步越来越轻，感到自己像飘在半空中的一根羽毛。我有些失望，感到这种寻找就像瞎猫在找死老鼠，碰上的几率实在是太小了。我说，爸爸，天快黑了，我们怎么办啊？父亲像被封住了嘴巴，脸上一会儿明，一会儿暗。他只简单地看了我一眼，没说话。
有人在叫，崔老大！崔老大！声音隔着墙头，还是大得惊人。我们这才看清墙根站着个老人。这个叫崔老大的老人扭头答，等一会儿，这里来了俩人。
我和父亲走了过去。父亲走得很机械，像被人推着或押着在走。
你找谁啊？崔老大问。
父亲低着头看了会儿自己的脚尖，他的样子像失去了信心或受了什么委屈，他想了想，说，亲人，嗯，找一个亲人。声音也像被抽去了筋骨，空空洞洞的。
那总得有个名字吧？没名没姓的，那可不好找。崔老大大口大口地喘气，他的脸被一大片白雾笼罩着，看起来就像蒙了一层薄膜。
父亲又犹豫着，脸上是那种不忍提起或不忍看见的表情，腮边的肌肉像藏着个小虫子，隔几秒就抖动一下。眼睛也像突然落进了灰尘，不停地眨呀眨。最后，他终于说，是找一个，背上有鞭伤的男人，二十二岁了。
是啊，父亲已经找了十年了，将哥哥从一个小小少年，找成了一个正儿八经的男人了。
我看见他那样，干脆地说，是找我哥哥，他叫苏玉。
苏玉？你是说苏玉吗？崔老大脸上的薄膜被一阵风给吹没了，他又大口大口地喘了几口气，指着面前的羊肠小路，说，刚刚走，他来我家讨水喝，我问他叫什么，他说叫苏玉。还说什么，苏州的苏，玉米的玉……
我感到他这句话就像一把锤子，敲在了刚刚结冰的河面上，瞬间就破了个大洞。接着，整个河面连锁反应一样，咔嚓咔嚓碎成片片。我能感觉到父亲的身体在剧烈地抖动，他的牙齿都快抖掉了，他茫然地看着面前的小路，嘴巴里毫无秩序地重复着，苏州的苏，玉米的玉，苏州的苏，玉米的玉……
你们千万别听他胡说，他老糊涂了。他的嘴就像在跑马，说的话狗都不相信。哪有什么苏玉，他刚刚还在墙根下抽烟，他抽了一下午，我眼睁睁看着的。墙头那边又传来声音，崔老大不知嘀咕了句什么，丢下我们走了。
我大喊一声，还不快追！父亲听了，像被鞭子狠狠地抽了下，立刻从阴间还了阳。他将我一把抱上马，我不知道他哪来那么大的力气。接着，他自己也轻松灵巧地跨上马。我家的白马像通人性一样，虽然累得摇摇晃晃，此刻，依然跑得四蹄生风。父亲拍着马屁股，快！快！快！马蹄起落，蹄声流水一样沿着小路远去了。我看见十二岁的哥哥从远方地平线奔跑过来，身影忽隐忽现，像夜晚丛林里出没的一只野兽。
我们一口气追出去七八里才停下来，马儿累得大汗淋漓。天地茫茫，没有马蹄声，更没有一个人影。有的只是毫无征兆突然而至的狂风，将天和地卷在了一起。
狂风过后，我们下了马，才发现马背上装食物和大衣的袋子都不见了。
我心里一阵恐惧，看着一脸死灰的父亲，很想问他，爸爸，现在我们怎么办啊？可这句话在我嘴边跑了好几个来回，就是没有吐出来。
浓云越来越低，越来越低，雪花终于飘落下来。仓皇四顾的暮色将我和父亲紧紧包裹起来。我不知道这是哪里。我感到很冷很冷。父亲看了看四周，突然做出个出人意料的决定，他说，快！你先骑马回去。沿着这条小路，一直往前走，不要拐弯，在雪下大之前，一定能赶到家。父亲眼里是从未有过的坚毅，他用不容置疑的口气命令我快上马。
风吹得更加肆意，整个天地尘封成一个密不透风的罐子，我和父亲就站在罐子中间。我紧张地问，爸爸，你怎么办？
你不用管我！十天之内，我一定能回到家。父亲几乎是咆哮着说。我第一次听见他那么大声地说话。他的样子很可怕。
我感到自己突然间就长大了，天地变得越来越小，我像当年的哥哥一样，翻身上马，绝尘而去。
我回头，看见父亲站在一块土坡上，土坡呈圆形，像个巨大的坟墓。
而父亲，僵硬冰冷得像块墓碑。
我眼前一阵模糊，父亲不见了，只剩下他落满雪花的白发，在半空中发着微弱的寒光。
4
老天似乎也动了真情，浓云帷幕一样一层层被拉开，我到家时，雪居然慢慢停了下来。
已经是后半夜了，母亲还没有睡。她像以前每次父亲出门时一样，静静地坐在灯下，什么也不做，只是呆呆地静听着窗外的动静，眼神和跳跃的烛火无声地依偎着，明明暗暗，浮浮沉沉。
母亲看见一身雪白的我，吃了一惊，你爸爸呢？
他让我先回来，他十天之内就会回来。我没提路上发生的事，只是安慰她说，放心吧，他说十天一定回来，一定的！快睡吧。
母亲像个听话的孩子，慢吞吞地去睡了。
此后的十天，对母亲来说，长得像一生一世。她代替了父亲，每天站在白杨树下，站成了风中的一个幻想，也没盼来父亲的身影。
已经十五天了，母亲说，我要出去找你爸爸和你哥哥。
什么？我大吃一惊，母亲瘦得像片孤叶，似乎还残留着微颤的痕迹。她出去，简直是天方夜譚。我说，那不行，要去也是我去，你太瘦弱了。
母亲笑了，这是打我记事起，母亲最开心的一个笑容。她说，别小瞧了我，当年我也是逃过荒的。从南到北，一路乞讨，吃的苦头数不胜数。我一定要去！
母亲的话坚决得能开天辟地。我知道，母亲的决定是没有人能改变的。我说，那也是十天，十天后，你一定要回来。
母亲答应着，好！
母亲也是黎明时分走的。没有风，天地寂寞，像幅寥寥数笔的铅笔画。天空是深不見底的幽蓝，下弦月隐在一片清澈的薄云后。我看着母亲瘦弱的背影一点点变小，喉咙一阵酸涩，有泪落了下来。
母亲走后，白杨树下的影子又换了，换成了我。我每天站在树下，盼着父亲、母亲、哥哥，盼着他们有一天，在我突然忘了自己是谁的时候，能够像从天上掉下来一样站在我面前。
邻居老阿婆每次见到我都问，你在看啥？我感觉心里有一肚子的话，可又不知道该说点什么，只是看着她，露出一个似是而非又有些夸张的笑，很开心的样子。
月亮寂寞地挂在天上，夜空深邃得像一个读不懂的符号。十天早已过去了，可父亲和母亲都没有回来。我好像看见他们隔着时空孤独地互望着，脆弱得像一声叹息。每个夜晚，我都会醒来几次，像母亲一样静听着窗外的动静，可是，天地像凝固了一样，连风声都似有若无。
白杨树最后一片叶子也落了下来，光秃秃的枝丫依然有力地伸向苍穹。又下雪了，雪花像一个个飘零的梦想，让人有种绝处逢生的欣喜。我熟练地打点好简单的行囊，踏着黎明前薄如蝉翼的清冷梅香，一个人出发了。
雪纷纷埋葬了远处那高过白杨树好几倍的宝塔。透过风雪，我看到了十二岁的哥哥，他正牵着一匹落满了雪花的白马，走到门口那棵白杨树下，动作轻柔地将马拴在树干上。他站在马旁边，用手拂掉落在马鬃上的雪。他的眼神清澈透明，像深秋的夜空，闪着万千星光。
雪花连成了片，屏风一样将我和世界隔开了。风雪中，我听见父亲的声音，我一定能找到他！我还看见我瘦小的母亲，那样坚定地向前走着，像一朵昙花开在暗夜的尽头。
我心里突然涌起说不出的激动，我甚至一遍遍地猜测着，谁会和谁先碰到呢？最好四个人能一块儿碰到，那也说不定。想到这里，我笑了，我觉得我们家发生的事情太好玩了，从小到大，我都没有遇到过这样好玩的事情。我就这样在漫天的雪花中笑啊笑，笑得满脸是泪。
浓云越来越低，越来越低，我记得昨天还高过门口那棵白杨，今天感觉就快压到肩头了。冷风中除了清冷梅香，还有大雪将至的刀锋般的寒意。这种寒，不是一般的寒，是那种不留余地，不容商量，刻不容缓，一下子就能穿肌透骨的寒。我知道，这个冬天最早的一场雪马上就要到了。
白杨树上还剩最后几片叶子，这几片叶子已经在风中摇晃了好久好久了，可就是不肯落下来，像留着一个希望，或揣着一个梦想，固执地将晨昏守候成永远。父亲吃完饭，总要在树下站一会儿，风吹动他宽大的衣衫，像凭空长出一对不怎么好看的翅膀。他半仰着头，对着阳光，脸色凝重。阳光下，他那曾经黑得像泼了墨的头上，白发细胞分裂一样迅速地在增多。他动作有些迟缓地掏出烟，点上，然后猛吸一口，也不吐，任那口烟从嘴角拉线一样飘出来，顺着风飘上树梢，在枝丫间任性地游荡。这时，父亲的脸就会飘出一丝笑，可這丝笑就像刚从苦水里捞出来，让人怎么看都觉得不舒服。
我知道，他又想起了哥哥。
哥哥离开家已经十年了，他是被父亲用马鞭打走的。哥哥走时十二岁。当时，我还不到两岁，对他连一丁点儿模糊的印象都没有。有时，我感觉他就像遗落在我心灵沙滩的一枚贝壳，只为了在梦中给我讲一段留白太多的传说罢了。现在，哥哥一定长成英俊的小伙子了。我能想象出，他一定是个善良、勇敢、豪气冲天，有着祖父一样强壮体魄又极可爱的男人。
可是，这个完美无瑕的想象被父亲酒后的一句话给彻底打碎了。父亲晃动着他喝得膨胀了的脑袋，摇摇晃晃地指着门口那棵白杨，他说，你哥哥是从一个路过的外地人手里要来的，他不是你的亲哥哥，真的不是！我们没有必要去找他，是不是？是不是？他拍着树干一遍遍地问我。我没有回答他，感到身体被一把小刀从头到脚锋利地划过，留下一道带血的伤痕。我根本不相信他的醉话，甚至用憎恨的眼光看着他。他怎么可以说我哥哥是要的呢？他真是喝得太多了！我看着父亲没出息地抱着那棵白杨树大哭，冷冷地转身走了。
造物就爱捉弄人。我用了一年的时间，才让自己相信，哥哥的确不是我的亲哥哥。当时，那个外地人一家拖着五个孩子，像个蹩脚的小型部队。最大的不过十岁，最小的还在吃奶。哥哥是第三个孩子，正中间，姥姥不亲舅舅不爱的。他瘦瘦弱弱，头发稀疏得像块不毛之地，穿着件打着补丁的旧棉袄，袖口脏得能照出人影。他躲在他母亲身后，像只受惊的小鹿一样探出半个头，惊恐地看着父亲。父亲说，他一下子就被这孩子迷雾一样忧伤的眼神给抓住了。他对那对夫妇说，你们想要什么？只要是我家里有的，都给你们。当时，父亲和母亲已经结婚六年了，还没有孩子。母亲天生体质弱，一阵风就能把她吹过山头。所以，父亲和母亲迫切想要一个属于自己的孩子。他们盼星星盼月亮，终于等来了哥哥。父亲将家里准备过年的东西都拿了出来，结果，那对夫妇什么也没要。做母亲的含着泪说，我们实在是养不起了。我们什么都不要，只要你们对孩子好就行。父亲伤感得落泪，他大声说，你放心，我们一定会当亲儿子养！声音重得能将地面砸出个大坑来。
那天，天也是这般的阴沉，北风像染了色，冷得透着幽深的蓝。树上的枯树枝清脆地折断，一根接一根地往下掉。父亲脱下大衣，将哥哥包裹起来，抱在怀里。哥哥像只被遗弃的小猫，一动不动地任凭新主人摆布。他眼里的惊恐像打碎了的冰块，有棱有角，又寒冷又尖利。他听着风声，无可奈何地被命运牵着手，流放到一块陌生的土地上。
父亲在路上就给哥哥起好了名字。他将哥哥抱回家，告诉他，苏玉，乖，这儿以后就是你的家了。哥哥站在门口，两只小手背在身后，规规矩矩地站着，安静得像放在门口的一只板凳。母亲唤他，苏玉，乖，过来。他胆怯又无助地看着母亲，像一只走失的小狼崽。母亲将他搂在怀里，高兴得又哭又笑。她连夜给哥哥做了一身新棉衣，将他洗干净。
从此，苏玉就在我家住了下来。他太安静了，安静得像个小哑巴。他最喜欢门口那棵白杨，整天坐在树下听鸟叫，听虫鸣，听风在树梢嬉戏。父亲说，苏玉，走，上山了。苏玉就站起来，跟在父亲身后。母亲说，苏玉，吃饭了。苏玉就搬起小板凳，回到屋里，安安静静地吃饭。
哥哥十二岁那年，發生了一件不同寻常的事情。当时，母亲正抱着一岁多的我站在屋檐下，她听见门前大路上，马蹄声像被放倒的一棵大树，呼啦啦地奔涌而来。果然，没等她反应过来，一匹马已经奔到了家门口。我们这里靠近草原，几乎家家养马，人人都是骑手。马上的哥哥衣衫后背破了个大洞，像只惊恐的眼睛看着母亲。母亲慌忙跑过去，问，苏玉，你怎么了？哥哥翻身下马，还没等他回答，又飞驰过来两匹马，马上一男一女，母亲都不认识。那个长得像个鬼一样的男人，怒不可遏地指着哥哥骂道，谁家养出的狗崽子，不学好，小小年纪就知道偷看女人。这时，父亲刚好走到门口，他手里习惯性地拿着马鞭，就像老人出门时要拄着根拐杖一样。父亲一听，脸色骤然变成紫红色。母亲本能地去护着哥哥，她紧张地问哥哥，是真的吗？苏玉，是真的吗？哥哥依然哑巴一样不说话，整个人也像风化了的柱子一动不动。母亲又转身对马上的一对儿男女说，这不可能啊？你们一定是搞错了。这绝对不可能！不可能的……母亲坚决又肯定地重复着这句话。这时，马上的那个女人突然哭了，像受了极大的委屈似的。父亲的脸立刻由紫红色变成了铁青色。他突然抡起马鞭，“啪！啪！”两声，还没等母亲反应过来，哥哥后背的大洞立刻四分五裂，两条长长的鞭痕像断裂的悬崖一样触目惊心，殷红的血顺着脊背一滴滴流淌下来。瘦弱的母亲惊得忘了手中的我，她抱着我跌倒在地。
我的哥哥苏玉，一个十二岁的少年，像突然开口说话的石头人，朝着天空绝望地怒吼一声，飞身上马，绝尘而去。
从此，杳无音信。
我瘦弱的母亲受了沉重的打击，整整病了一个冬天。
父亲从此变成了一个沉默寡言的人。
2
秋天有多长，我的盼望就有多长。我一遍遍想象着大山外面的世界。我和父亲要翻过眼前这座大山，还要翻过大山外面的大山。我们大概要经过大王庄、柳树、沙甸、辛集、草滩……这些都是从父亲口中听来的名字，甚至还要经过许多他也不知道名字的地方。 晚饭前，父亲告诉我，明天就可以出发了。
每年大雪封山之前，父亲都要出去找哥哥。他总是说，今年应该就能找到了吧？语气既肯定又否定，字和字之间总要停顿几秒，让人听起来又兴奋又伤感。他说的时候，脸隐在昏暗的灯光下，影子被无限放大到墙上，像一张大网将他自己给罩住了。他就在这张网中将手里的纸条看了又看。纸条上记着每家需要捎回来的东西，有剪刀、围巾、布匹、花生、香油，甚至还有顶针、头绳、皮筋之类的小东西。快过年了，这些东西看起来都能用得上。这些都是我帮他记下来的。有时，还会有几本书。写书的时候，我就特别兴奋，买回来，等主人看完了，我就可以借过来看。我从未出过远门，我所知道的天涯海角，都是从书上看到的。
每次父亲骑着那匹白马离开家，我都盼着他能早点回来，盼着他身后带回一个小小少年。我想象中的哥哥，一直是他十二岁离家出走的样子，安静的，瘦弱的，眼神迷茫得像只断翅的蝴蝶。他最好的伙伴就是他走时骑走的那匹白马，也是现在这匹白马的妈妈，母子都是纯白色，雪一样的白。
夏天的一天，花香浓得像漫天飞舞的晨雾，白杨树用浓密的叶子俯视着我们。父亲抚摸着树干说，今年冬天，我带你一起出去。当时，我正聚精会神地看着一只蝉的幼虫费劲地从土里爬出来。听了父亲的话，我丢下蝉，一口气跑到山脚下。我站在一块高岗上，痴痴地望着远方。那个黄昏，美得让山河入梦。
第二天早上，天还没有放亮，我和父亲就出发了。母亲站在白杨树下痴痴地目送着我们，她不说话，眼睛亮得灼人，像藏着两个热气腾腾的希望。父亲牵着白马，马背上是草料、水，还有我们的食物，两件大衣。父亲说，这些东西，一般在路上都能讨到或买到。可是，万一我们落在荒郊野岭，前不着村后不着店的，总不能冻死饿死吧。
半空中，飘着厚厚的浓云，地面泛着白霜。虽然还没到隆冬，但清晨的大地还是被冻得实实在在。走在上面，脚底下发着咯吱咯吱的响声。马蹄声清脆，听起来像落在玉盘上。远处大山的轮廓越来越清晰，像在我们面前徐徐展开一幅巨大的水墨丹青。
约莫两三个小时后，熟悉的大山终于被我们远远甩在了身后，眼前是一大片平地，浓云似乎升高了一点，风在茅草尖上低旋，像忽远忽近的哨声。远处没有房屋，村庄还不知隐在何处。路上行人少得可怜，厚厚的帽子围巾，匆匆而过，让人看不出男女。
爸爸，我们先去哪儿？我走累了，身上冒着汗，喘着粗气问。
還不知道。父亲低声说。
又走了几里路，父亲就开始打听了。他看见一个骑马的过来，远远地，他就站在路边招手，马跑得太快，差点撞到父亲，马上的人有些生气地问，干什么？
老乡，打听个人。
谁？说！来人是个急性子，马被他拉得原地转圈，吐着白气。
叫苏玉，男的，二十二岁了。你想想，听没听说过？父亲的声音像刚刚被解冻，半硬半软的，有点像哭。
没听说，去问问别人吧。说完，这个急性子就走了。
接着，又过去几个骑马的，都是看不清面孔的男人，父亲将上面的话重复地问了几遍，所有的人都说没听说过。还有个人说，连姓苏的都没听说过。父亲看不出悲喜，他一个个地道谢。谢过后，我们就继续赶路。父亲牵着马，也不看我，步子不急不缓。我越来越迷茫，感到这个世界比我想象的要大得多。
快到中午了，路上好半天都见不着一个人影。我实在太累了，父亲让我骑在马背上，他说，你先吃点东西，我们多打听几个，说不定就会有知道的。我拿出父亲包在棉袄里的玉米饼。还好，还没硬成石头。我吃了一块玉米饼，又有了精神。我低头看着父亲的背影，感觉他好像小了好几圈。
父亲是个内向的人，平时话不多。可我发现他出来后，就像换了个人。老乡，认不认识一个叫苏玉的男人？二十二岁了。老乡，有没有听说背上有两道鞭伤的男人？他叫苏玉，二十二岁了。老乡，听没听说过……他的声音从容不迫，还有些激动，像藏着无数个活蹦乱跳的心愿。
父亲每次都说二十二岁了，我终于忍不住了，说，爸爸，人家怎么知道是二十二岁了，就不要一直重复了。父亲停下脚步，像在沉思，沉思过后，低声说，他就是二十二岁了。
我知道，父亲是鼓了极大的勇气才说出“鞭伤”两个字的。平时，父亲从来不在家里说与马鞭有关的话。用到的时候，他就说，那个东西放哪儿了？去把那个东西帮我拿过来。
父亲心疼马，也心疼我。让我骑几里路，就下来走几里路，让我和马轮流休息。他自己牵着马，像个马夫。我第一次出远门，感到很兴奋，拿根棍子不停地敲着路旁的小树，轻巧的咚咚声和更轻巧的回声混在一起，被风一吹，像两个正在窃窃私语的少年，寒冷而荒凉的路途一下子变得诗情画意起来。父亲始终闷声不吭，像背着个斗大的心事。
下午的时候，大路上过来一辆马车，车上拉着半车东西。待他们走近，我才看清车上拉着个人。我和父亲围了过去，马车停下来，我看清车上是个少年，大概比我稍大一点。少年坐在被子里，被子鼓着个大包，像用什么东西给撑着。少年穿着厚厚的棉袄，头上戴顶厚棉帽，看起来不算太冷，只露出一双大而黑的眼睛，迷茫柔软地看着我们。
赶车的跳下来，拉下圍巾，推了推帽子，我们这才看清是个女人。女人三十多岁，大眼睛，很瘦，脸色像风干的菜叶，好像从来没吃饱过。我和父亲都有些吃惊。虽然这地方女人赶车也算不得稀奇，但这荒郊野岭的，连风声都惊心动魄，她胆子可真够大的。
你们这是去哪儿啊？父亲问。我看了他一眼，奇怪他为什么没问认不认识苏玉，二十二岁，男的……
给孩子看腿。女人朝车上努努嘴，这孩子淘气，从树上往下跳，跌到一大堆枯树枝上，把腿骨给跌裂了缝。听说庆丰有个老医生，接骨接得好，我们也不知道路，打听了几个人，说是前面就到了，也不知对不对。女人一口气说完，叹息一声，一脸愁容。
父亲盯着少年的脸，看得很仔细，他的脸没来由地一阵痉挛，手也像被开水给烫着了，一阵哆嗦。 应该是吧？应该是。父亲看着远方，又肯定又否定。我猜他也不知道是不是。他每次出去找哥哥，走的都不是同一条路。这条路，父亲大概以前也没走过吧。
这时，突然起风了。风过旷野，螺旋一样升升降降，天地间飞沙走石，迷茫成一片，凄厉杂乱的声音，像刀剑纵横的战场。
女人用一个破棉袄包住男孩子的头，自己低着头抱着孩子的肩膀。父亲也站在男孩子身旁，弓着腰，用身体给他挡着风，好像他才是他的亲儿子。我很生气，一个人蹲下身，用手抱着头。我看到了父亲站在车旁的一只脚，他的旧棉鞋很快就会露出脚趾头了。我心里一阵快活。
几分钟后，这阵风总算过去了，我们都变得灰头土脸。
女人拍了拍身上的灰，说，我们要赶路了，村里医生说，不算严重，找个懂的捏一捏，把骨头捏正了，一百天就好了。她眉头舒展了些，右手扶着车帮，一用劲，灵巧地坐了上去，扬起马鞭就要赶路。
等等！父亲及时叫住了她，用被风吹得有些沙哑的嗓音说，百里外有个医院，你们应该去那里看看，别耽误了孩子。孩子要紧，腿更要紧……父亲有些语无伦次，似乎腿比命更要紧。我看着他的脸，感觉他的话很像一个半生不熟的借口。
我们没什么钱，能看好就行了。女人有些不好意思。
我这里有，你们可以先用着。有了再还，再还……父亲好像突然起了善心，他躲闪着我的目光，开始解棉袄领口的扣子，我知道他的钱都藏在棉袄里。
你们有马车，我们马车都没有。我连忙说。
女人极聪明，立刻明白了我的意思。她说，马车是借来的。我们不要你们的钱，我们还要赶路。
我看见父亲的手已经伸进棉袄里了，很快他就会把那卷钱拿出来。他的手被寒风吹裂了无数个小口子，动作不太灵活。但他似乎很紧张，全然不顾满手针扎般的疼痛。
你们拿去，不多。先给孩子看病，孩子要紧，腿更要紧……父亲不停地重复着这句话。他把昨晚收的那点钱捏在手里，举到女人面前，声音软弱无力，似乎在乞求女人收下。
那是别人买东西的钱。我慌忙滑下马，按住父亲的手，我感到他的手在微微地抖，像冻伤了的鸡爪子。
我们也有一点点，你是知道的，都在里面。父亲不看我，固执地举着手。
我哪里知道！如果真的知道，我一定会央求他给我买一本书回来。
我们真的不要。谢谢你们。你们真是好人。女人的聲音被吹散在风里。她已经扬起了马鞭，一声脆响，马车飞快地远去了，留下一串烟尘，像一个不安的灵魂聚聚散散。父亲的眼神立刻被冰冻了，他的手里还捏着那卷钱，胳膊像受伤的翅膀垂了下来。
我们是出来找哥哥的，不是来做好人的。我们哪里有钱做好人。我没好气地嘟囔着。
父亲没有理我，也许他根本就没听见我的话。他牵过马，沿着没有尽头的小路一步步向前走去。我看着他的样子，心里那种幸灾乐祸的感觉突然没了。我感到他很可怜。
3
下午已经过去了一半，黄昏很快就要漫上来。我们又走了几里路，竟然没有遇见一个人。风吹得像箭在弦上一样让人有种紧迫感。父亲终于停了下来，他给马喂了草料，又饮了半桶水。我又吃了一个玉米饼。玉米饼有些硬，我很想找个村子讨碗热水喝。父亲站在风中看着我和马在吃东西，他的脸是沧桑而悲壮的。
我拿出一个玉米饼递给他。天快黑了，你也吃点。
父亲摇了摇头，他有些心神不宁，全没了早晨出发时的镇定从容。
终于看清前面的村庄了，它一定就是女人口中的庆丰吧。这是我所看到的大山以外的第一个村子。我很兴奋，觉得那里一定有很多新鲜好玩的东西。不知我们离家有多远了，背后的大山早已看不见，路上没什么风景，裸露的大地只剩几根茅草，看着哪里都一样。放眼望去，村庄后面隐隐约约露出大山的轮廓，远得像挂在天边。
我又骑了一会儿马，我们终于来到通往村庄的路口。父亲看见一个男人走过来，他忙上前问道，这里是庆丰吧？
男人木然地摇头，指着我们刚刚走过的小路，说，还要往前走，前面才是。
是不是庆丰有什么打紧？我们是出来找哥哥的。我心里又有了气，我感到父亲越来越怪异了。
自那个女人赶着马车走后，他就像被巫术给控制住了，呆头呆脑的。
走，我们去庆丰！快！父亲精神一振，他飞快地系好食物袋子，将我扶上马，我们又踏上那条小路。我们快步走着，天马上就要黑了，天黑之前，我们总要找到一个村庄，找户人家借宿，我们必须抓紧时间赶路。
风声渐渐小了些，吹得疏密有致，舒缓自如，只是那柔中带刚的冷意依然钢针一样针针见血。
父亲脚步如飞，我在马背上都能听见他沉重的喘息。远处大山模糊的轮廓在风中微微抖动着，像群正在奔跑的白象。浓云给山头扣了顶帽子，擦着山头滚来滚去，百川归海一样越积越多。
大概半个小时后，我们到了庆丰。
我发现所有村子都差不多，一样的寒冷，一样的萧条。偶有几只鸡在路上蹦来跳去，看起来比人精神得多。不时还会看见一两条流浪狗，瘦得皮包骨头，看见我们，也不叫，眼睛里透着事不关己的淡然。
父親这次目标十分明确，他见人就问，会接骨的大夫家怎么走？人们指点得也很明确，我和父亲七拐八拐，很快就找到了大夫家。大夫家看起来气派得多，高大的门楼，门楼上雕刻着新鲜的图案，看不出是什么。门口站着几个闲聊的男人，都叼着旱烟，看见我们，其中一个问道，碰着哪儿了？大夫这会儿正好闲着。唉，这几天人可真多……父亲说，一个女人，带着孩子，赶着马车，他们走了？
走了，刚刚走。另一个接口道，这会儿应该走出七八里地了。
父亲呆愣着，脸白得像苍凉的月色。他牵着马，转过身，像被抽去了筋骨，一步一挨地走了，游魂一样轻飘飘的。他竟然忘了找哥哥。他也许是饿了。他一天都没吃东西了。
暮色流水落花一样奔涌而来。 我说，爸爸，他们走了就走了，我们又不认识他们。
他像你的哥哥。父亲似乎认命了，他恢复了正常脸色，你哥哥走时，就那么大，他的眼睛、头发、嘴巴，都和你哥哥一模一样。
我终于明白了。我跳下马，勇敢地和父亲并肩走在一起。我想起以前，父亲每次找哥哥回来，都沦落得像个乞丐。不但钱花光了，人也瘦掉好几圈。原来在这个世界上，有那么多像哥哥的孩子啊。
我们在这个叫庆丰的村子里转来转去，见人就重复一遍滚瓜烂熟的问话，再收获一个毫无希望的回答。最后，我们来到村东头最后一户人家。我走累了，脚步越来越轻，感到自己像飘在半空中的一根羽毛。我有些失望，感到这种寻找就像瞎猫在找死老鼠，碰上的几率实在是太小了。我说，爸爸，天快黑了，我们怎么办啊？父亲像被封住了嘴巴，脸上一会儿明，一会儿暗。他只简单地看了我一眼，没说话。
有人在叫，崔老大！崔老大！声音隔着墙头，还是大得惊人。我们这才看清墙根站着个老人。这个叫崔老大的老人扭头答，等一会儿，这里来了俩人。
我和父亲走了过去。父亲走得很机械，像被人推着或押着在走。
你找谁啊？崔老大问。
父亲低着头看了会儿自己的脚尖，他的样子像失去了信心或受了什么委屈，他想了想，说，亲人，嗯，找一个亲人。声音也像被抽去了筋骨，空空洞洞的。
那总得有个名字吧？没名没姓的，那可不好找。崔老大大口大口地喘气，他的脸被一大片白雾笼罩着，看起来就像蒙了一层薄膜。
父亲又犹豫着，脸上是那种不忍提起或不忍看见的表情，腮边的肌肉像藏着个小虫子，隔几秒就抖动一下。眼睛也像突然落进了灰尘，不停地眨呀眨。最后，他终于说，是找一个，背上有鞭伤的男人，二十二岁了。
是啊，父亲已经找了十年了，将哥哥从一个小小少年，找成了一个正儿八经的男人了。
我看见他那样，干脆地说，是找我哥哥，他叫苏玉。
苏玉？你是说苏玉吗？崔老大脸上的薄膜被一阵风给吹没了，他又大口大口地喘了几口气，指着面前的羊肠小路，说，刚刚走，他来我家讨水喝，我问他叫什么，他说叫苏玉。还说什么，苏州的苏，玉米的玉……
我感到他这句话就像一把锤子，敲在了刚刚结冰的河面上，瞬间就破了个大洞。接着，整个河面连锁反应一样，咔嚓咔嚓碎成片片。我能感觉到父亲的身体在剧烈地抖动，他的牙齿都快抖掉了，他茫然地看着面前的小路，嘴巴里毫无秩序地重复着，苏州的苏，玉米的玉，苏州的苏，玉米的玉……
你们千万别听他胡说，他老糊涂了。他的嘴就像在跑马，说的话狗都不相信。哪有什么苏玉，他刚刚还在墙根下抽烟，他抽了一下午，我眼睁睁看着的。墙头那边又传来声音，崔老大不知嘀咕了句什么，丢下我们走了。
我大喊一声，还不快追！父亲听了，像被鞭子狠狠地抽了下，立刻从阴间还了阳。他将我一把抱上马，我不知道他哪来那么大的力气。接着，他自己也轻松灵巧地跨上马。我家的白马像通人性一样，虽然累得摇摇晃晃，此刻，依然跑得四蹄生风。父亲拍着马屁股，快！快！快！马蹄起落，蹄声流水一样沿着小路远去了。我看见十二岁的哥哥从远方地平线奔跑过来，身影忽隐忽现，像夜晚丛林里出没的一只野兽。
我们一口气追出去七八里才停下来，马儿累得大汗淋漓。天地茫茫，没有马蹄声，更没有一个人影。有的只是毫无征兆突然而至的狂风，将天和地卷在了一起。
狂风过后，我们下了马，才发现马背上装食物和大衣的袋子都不见了。
我心里一阵恐惧，看着一脸死灰的父亲，很想问他，爸爸，现在我们怎么办啊？可这句话在我嘴边跑了好几个来回，就是没有吐出来。
浓云越来越低，越来越低，雪花终于飘落下来。仓皇四顾的暮色将我和父亲紧紧包裹起来。我不知道这是哪里。我感到很冷很冷。父亲看了看四周，突然做出个出人意料的决定，他说，快！你先骑马回去。沿着这条小路，一直往前走，不要拐弯，在雪下大之前，一定能赶到家。父亲眼里是从未有过的坚毅，他用不容置疑的口气命令我快上马。
风吹得更加肆意，整个天地尘封成一个密不透风的罐子，我和父亲就站在罐子中间。我紧张地问，爸爸，你怎么办？
你不用管我！十天之内，我一定能回到家。父亲几乎是咆哮着说。我第一次听见他那么大声地说话。他的样子很可怕。
我感到自己突然间就长大了，天地变得越来越小，我像当年的哥哥一样，翻身上马，绝尘而去。
我回头，看见父亲站在一块土坡上，土坡呈圆形，像个巨大的坟墓。
而父亲，僵硬冰冷得像块墓碑。
我眼前一阵模糊，父亲不见了，只剩下他落满雪花的白发，在半空中发着微弱的寒光。
4
老天似乎也动了真情，浓云帷幕一样一层层被拉开，我到家时，雪居然慢慢停了下来。
已经是后半夜了，母亲还没有睡。她像以前每次父亲出门时一样，静静地坐在灯下，什么也不做，只是呆呆地静听着窗外的动静，眼神和跳跃的烛火无声地依偎着，明明暗暗，浮浮沉沉。
母亲看见一身雪白的我，吃了一惊，你爸爸呢？
他让我先回来，他十天之内就会回来。我没提路上发生的事，只是安慰她说，放心吧，他说十天一定回来，一定的！快睡吧。
母亲像个听话的孩子，慢吞吞地去睡了。
此后的十天，对母亲来说，长得像一生一世。她代替了父亲，每天站在白杨树下，站成了风中的一个幻想，也没盼来父亲的身影。
已经十五天了，母亲说，我要出去找你爸爸和你哥哥。
什么？我大吃一惊，母亲瘦得像片孤叶，似乎还残留着微颤的痕迹。她出去，简直是天方夜譚。我说，那不行，要去也是我去，你太瘦弱了。
母亲笑了，这是打我记事起，母亲最开心的一个笑容。她说，别小瞧了我，当年我也是逃过荒的。从南到北，一路乞讨，吃的苦头数不胜数。我一定要去！
母亲的话坚决得能开天辟地。我知道，母亲的决定是没有人能改变的。我说，那也是十天，十天后，你一定要回来。
母亲答应着，好！
母亲也是黎明时分走的。没有风，天地寂寞，像幅寥寥数笔的铅笔画。天空是深不見底的幽蓝，下弦月隐在一片清澈的薄云后。我看着母亲瘦弱的背影一点点变小，喉咙一阵酸涩，有泪落了下来。
母亲走后，白杨树下的影子又换了，换成了我。我每天站在树下，盼着父亲、母亲、哥哥，盼着他们有一天，在我突然忘了自己是谁的时候，能够像从天上掉下来一样站在我面前。
邻居老阿婆每次见到我都问，你在看啥？我感觉心里有一肚子的话，可又不知道该说点什么，只是看着她，露出一个似是而非又有些夸张的笑，很开心的样子。
月亮寂寞地挂在天上，夜空深邃得像一个读不懂的符号。十天早已过去了，可父亲和母亲都没有回来。我好像看见他们隔着时空孤独地互望着，脆弱得像一声叹息。每个夜晚，我都会醒来几次，像母亲一样静听着窗外的动静，可是，天地像凝固了一样，连风声都似有若无。
白杨树最后一片叶子也落了下来，光秃秃的枝丫依然有力地伸向苍穹。又下雪了，雪花像一个个飘零的梦想，让人有种绝处逢生的欣喜。我熟练地打点好简单的行囊，踏着黎明前薄如蝉翼的清冷梅香，一个人出发了。
雪纷纷埋葬了远处那高过白杨树好几倍的宝塔。透过风雪，我看到了十二岁的哥哥，他正牵着一匹落满了雪花的白马，走到门口那棵白杨树下，动作轻柔地将马拴在树干上。他站在马旁边，用手拂掉落在马鬃上的雪。他的眼神清澈透明，像深秋的夜空，闪着万千星光。
雪花连成了片，屏风一样将我和世界隔开了。风雪中，我听见父亲的声音，我一定能找到他！我还看见我瘦小的母亲，那样坚定地向前走着，像一朵昙花开在暗夜的尽头。
我心里突然涌起说不出的激动，我甚至一遍遍地猜测着，谁会和谁先碰到呢？最好四个人能一块儿碰到，那也说不定。想到这里，我笑了，我觉得我们家发生的事情太好玩了，从小到大，我都没有遇到过这样好玩的事情。我就这样在漫天的雪花中笑啊笑，笑得满脸是泪。