梭罗不像一位作家，却像一位村长，一位自己的村长。他是因为瓦尔登湖而出名的。瓦尔登湖，也是因为他而出名的。从这个意义上来看，他是瓦尔登湖唯一的代言人。
　　梭罗的理想就是营造一座特殊的村庄，一个人的村庄，自力更生，丰衣足食。瓦尔登湖给他提供了得天独厚的机会与条件：“为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受。”就像一个最符合他心愿的梦境，瓦尔登湖在他生命中出现了。他在这无人知晓的湖畔独居两年，从事着最原始的建设与耕种，有充裕的时间用来思考自然，思考人类自身，思考那些在繁华都市中无从想像的东西。漫长的一生，仿佛都浓缩在这700个日日夜夜里了。
　　这项工作上帝早就尝试过。上帝的村庄叫伊甸园，只安排了两位村民：亚当与夏娃。那是一种快要被人类遗忘了的古老的生活，男耕女织，炊烟袅袅，没有商业、战争以及危险的政治。由于上帝的逐客令永远有效，即使像梭罗这样朴素的人也无法返回伊甸园了，好在他寻找到了瓦尔登湖，作为自己的乐园的象征。“我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。”梭罗像亚当一样简单地生活着，而且比亚当还要简单，因为他没有夏娃。《瓦尔登湖》这部平民化的经典，简直是他蘸着清澈的湖水写下的，它似乎还额外告诉了我们：在没有夏娃的情况下，亚当会怎样生存，怎样与自然之神和平共处。难怪梭罗在湖畔在苍穹的屋顶下产生了许多无限地接近于上帝的想法，难怪他跟别人作比较，总觉得自己好像比别人更多地获得诸神的爱。他的散步，他的露宿，他的感叹与记录，他的计划经济，包括他的那点甚至算不上农业的种植，似乎都出自于上帝的示范。
　　在物欲横流的现代社会，做隐士比做总统要困难。尤其是在工业革命发生之后，人类贪婪地榨取着文明的禁果，把物质的享受看得比精神的创造还要重要。他们忘却了伊甸园的原型，或者说，只把城市视为自己的永久乐园。梭罗却离家出走了，投奔甚至在地图上都无法显示的瓦尔登湖。或许，他天生就是城市的叛徒以及乡村的忠臣。他无法挽救乡村那衰落了的文明，可是乡村却挽救了他，挽救了一颗人类的枯竭之心。他像青苔一样恢复了滋润，并且成为瓦尔登湖、成为一种古老的生活方式的标志。
　　梭罗并不是瓦尔登湖真正的主人。原先的主人是位老年的移民，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树。由此可见，大名鼎鼎的瓦尔登湖，其实是一座人工湖。在一座人工湖边，却能发出诸多创世之初般的咏叹，梭罗确实是伟大的。我们只能猜测他是否继承了古老的宿命，他是否长有一颗古老的心？
　　（编辑/张金余）