一月：腊月
　　水塘里有薄薄的冰。洗衣的女人在石板前蹲下来，手刚伸进水里，又缩了回来。
　　路上，许多人上街，去问询远出的人过年可要回来。儿女才喊了一声“妈”，电话那头就哭了。
　　门前晾起了许多被单。腊肉晒在房檐下。阳光里，年的香味渐渐临近。
　　午后，母亲走出后门，提着刷子，去堰塘里洗锅盖。
　　二月：有雨的黄昏
　　……炊烟被雨打湿了脚步，在潮黑的青瓦上缓慢爬行，灯光从瓦缝里漏出来。锅在吱吱地叫，姐姐和母亲在灶房里笑着拌嘴。
　　门前梨树枝枝丫丫，樱桃花苞吸足了水，就要绽破。
　　父亲去梁那边拿药回来，衣裳濡湿，脚上沾满泥泞。拐过墙角，传来他伤风的咳嗽。
　　三月：微雨
　　杏花落满了井台，梨树的枝丫漆黑、潮润，小院悄静，门前石板的泥泞上印满鸡新鲜的爪痕。鸟声在头上盘旋。细雨润了衣衫。
　　塘水稠绿。母亲牵着羊从田埂上走过来，慢慢走过来。
　　四月：阳光温暖
　　满山青亮，蝉子在树间懒声懒气地叫，遍山都是。天热了。
　　父亲走到园子边脱下一件毛衣，弯下腰端起瓷缸，问洋芋丛中的母亲可要喝水。
　　远处，村里有几只鸡鸣了，看不见人。父亲眯着眼看看表，说：晌午了，午饭是否煮一点腊肉？
　　这时，白狗在那边叫了，门前梨树下，传来远方亲戚问邻居的声音。
　　五月：清晨
　　燕子在屋檐下喧闹，后园的桔子花香散布了整个小院。地已扫，地上有新鲜的水痕，天还没大亮。
　　小院多静，只灶房里有人，后边猪圈里小猪在叫。几只鸡蹑手蹑脚进来，灶房里，传来母亲撵鸡的声音。
　　父亲在屋后已割了一小时麦，鸡才叫。
　　六月：午后
　　秧苗上的阳光直晃人眼，微风从树荫间吹来，水牛卧在塘里，长长的绳子吊在老柳树上。狗在门前吐着舌头，哈着气。蝉叫声有气无力。
　　乡村很静，母亲坐在门口做手工，身旁是个熏蚊子的烟盆，她不时停下手，拍拍腿上的麦蚊。
　　身后，屋里传来脚步声，父亲午睡起来了，打着呵欠，手里端杯很酽的茶。
　　七月：大雨
　　雨打在青瓦上碎成雾沫，又从房檐跌进天井，噼噼啪啪。树在房顶上摇晃，鸡在墙边抖着身上的水。
　　雨还不会停。湾里传来山洪声。母亲坐在上敞房做鞋，昏花的眼穿不过针眼，把线在嘴里抿了抿，眯着眼在看。父亲坐在门口，用黄麻搓一根拴母猪的绳子。
　　门外，姐姐光着脚跑进来，左手举着伞，右手拿着一副绣花鞋垫的底样。
　　八月：出门
　　要回娘家的人在镜前换上新衣，头发梳了又梳。父亲在鸡圈捉鸡，鸡咯咯叫着，扑腾腾地乱飞。
　　三只鸡母是给娘家的礼物，还有一刀腊肉，两瓶酒。父亲把背篼给母亲提上，母亲想说什么又没说，走到门前田埂上，又回过头说：要把鸡圈鸭圈关好哦，晚上闹黄鼠狼。父亲答：哦，晓得了。
　　好久没出门了，离开父亲，母亲心慌，不敢往回看，上了山梁，母亲回过头，看见父亲还在门前立着望。
　　九月：傍晚
　　天慢慢黑下来，鸡圈鸭圈都已关好，牛羊都已安顿。屋里还没舍得开灯。
　　母亲走到墙边抱柴，门前小桥桥边走来一个人，母亲回过头，是她熟悉的那个身影，去乡上开会回来了。
　　父亲在夜色里开口，说：儿子从城里来信了。抱柴的那双手不由一抖，她跟着父亲进了门，问：写了些啥，一切可好？
　　说着，迫不及待地去墙上拉灯。
　　十月：秋凉
　　田里坐满了谷草把子，稻茬已沤得黢黑。野草疯长。雨云像朵棉花长在空中。
　　园子里挖满了坑，土油黑，青菜苗才栽了一半，父亲站在地边和找他的谁说着话，他低下头去，凑在火上点烟。
　　那边屋门前，生病的母亲身上裹着棉衣，出来了，呻唤声老远都能听见，她慢慢走着，在水渠边寻找熬药的紫苏。
　　十一月：北风
　　火堆烧得很旺，桌上的荷包蛋冒着热气。姐姐把一双筷子放在碗上，看了看坐着的医生，然后转身进了灶房。
　　赤脚医生车过脸看看蛋，又心不在焉地回过身来，把手拢到面前的火堆上，继续和母亲说着病人的事。
　　天黑了，外边风在响。北屋里，传来父亲咳嗽的声音。
　　十二月：红喜
　　阳光很暖，门前用晒簟搭起了棚子，唢呐声从屋里传来。炊烟里满是香味。院子里传出外地人的口音。
　　田坝里，许多人在走着说话，衣裳崭新。几个孩子在地头点响鞭炮。
　　穿红棉袄的新娘子从门上才露出脸，就招来齐刷刷陌生的目光，她脸红了，又缩回去了。
　　后晌，父亲去邻家吃喜酒回来了，脚步歪歪扭扭，老远喊着母亲的名字。母亲迎过小桥，去扶着他，小声埋怨他不该贪杯。
　　2001-3