作为中国现代文学的经典以及中国话剧史上的里程碑式作品，著名剧作家曹禺的《雷雨》，展示了尖锐的矛盾冲突，以朴实自然的戏剧语言刻画了鲜活生动的人物形象，反映了重大而深刻的主题，展示了经典戏剧的艺术魅力。节选的第二幕作为“经典中的经典”被大部分高中语文教材选人重点研读篇目，人们对此所作的研讨文章汗牛充栋，可谓“前人之述备矣”，但正如歌德所言，“优秀的作品无论你怎样去探测它，都是探不到底的。”笔者在指导学生精读《雷雨》第二幕“周鲁会”时，结合了弗洛姆的爱情心理学理论分析周朴园的语言，从其“弃爱”与“问梅”的似乎相互矛盾的言行中，深刻理解其性格特征。
　　一、弃爱
　　美国精神分析心理学家艾里希·弗洛姆研究人類的爱情时坚持认为，“爱情的本质是人的意志行为，这种意志的内核就是用个人的生命完成对另一个人的生命的承诺”。不管周朴园当初是如何地爱梅侍萍，他最终的弃爱是毋庸置疑的。
　　1.雪夜弃爱
　　周朴园的弃爱是相当的自私和残忍的，他的自私，表现在他在未曾结婚之前就从来不为梅侍萍的未来考虑。不论什么样的女人，为自己生下两个孩子，还不该对她的将来作个负责任的交代吗？侍萍与他相爱同居，怀上了孩子，这个问题就该提上议事日程了，最迟到孩子生下来就要严肃地讨论这个问题了。孩子的母亲得有一个名份啊，孩子也得有一个名份啊。何况母子俩还居住在周公馆里，对外也要有一个交代啊。可是周朴园也好，周公馆的家长也好，好像什么事情也没有发生，任由事情继续不明不白地向下发展。在这个过程中，周家按照通常的程序，开始给周朴园张罗结婚的事情了，结婚的对象当然不可能是梅侍萍。三十年后周萍表示要和四凤结婚时，蘩漪就直接了当地说，一个受过高等教育的上等人是不可以娶一个下等人为妻的，那么三十年前周朴园即使表示要娶梅侍萍为妻，他的家长也一定是同样的看法。在那个社会背景下，周朴园对此无力抗争，这个我们可以理解并加以同情，但是，既然你周朴园铁定了不能娶梅侍萍，又为什么还要继续跟她同居并让她生下第二个孩子呢？这不是只顾自己快乐的自私行为吗？一个未婚少女，生了两个孩子，她的未来会背负多大社会压力，承受多大的精神负担啊，你周朴园却丝毫不为她的未来考虑，丝毫不担心她未来悲惨的命运，直到有一天，新人要进门了，就毫不犹豫地将旧人扫地出门，这是其残忍之一。弃爱的日期是在大年三十的晚上，是在家家辞旧迎新的时候，又是在大雪纷飞的时候，周朴园偏偏在个时候“辞旧迎新”，是其残忍之二。这一天梅侍萍产后才三天，正是女人身体最脆弱的时候，正是女人最需要爱人关爱照顾的时候，周朴园却狠心赶她出门，是其残忍之三。周朴园赶走的不仅是一个梅侍萍，同时弃之不顾的还有自己刚出生三天奄奄一息的儿子；这个孩子如果放在周公馆延医用药，还有希望救活，这也是能够救活孩子的最佳途径，让弱女子梅侍萍带走，孩子生还的希望就很渺茫了，几乎必死无疑，周朴园应该很清楚这个后果，可是他怕孩子死在家里办喜事不吉利，就放到侍萍手里一推了之，俗话说虎毒不食子，周朴园连自己儿子的生死都不管，就这样见死不救，何其自私，何其冷酷！是其残忍之四。可是周朴园还好意思对侍萍说“第二个孩子不是被你抱走了吗？”殊不知这个“快死了”的孩子不是“被”梅侍萍主动抱走的，而是梅侍萍“被迫”抱走的。如果这个孩子不是“快死了”，梅侍萍即便想抱走也是抱不走的，周家会把他像周萍一样留下来；周家对子嗣是重视的，只是不能认这“媳妇”；周朴园是要儿子的，只是不能留这“糟糠妻”。周朴园在三十年之后还讲这样的话，我们只能理解为不是装疯卖傻没心没肺，就是厚颜无耻强词夺理。
　　2.河边弃爱
　　周朴园对梅侍萍投河自杀被人救活起初还不相信，说：“她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。”这句话乍一看好像傻傻的有点弱智，“她河边上的衣服”加“绝命书”就让聪明的周朴园相信梅侍萍母子投河身亡了，其实这样的话只能哄哄三岁小孩和被爱冲昏了头脑的女人。既然你周朴园口口声声说自己爱梅侍萍爱得死去活来，爱到三十年之后还念念不忘，那么当初在河边上，看着“她河边上的衣服”和“绝命书”，就这样回家算了吗？你没有想到要打捞一下尸体吗？活要见人死要见尸啊，更何况那是你深爱的女人和你的爱子的遗体啊！要让他们母子入土为安啊！梅侍萍母子投的是河，江南水乡的小河，不是黄河，更不是长江，打捞是很容易的啊，可是你却什么也不干，任由他们在水中腐烂，让鱼虾吞食，你的心真是比冰块还冷，比石头还硬啊！看来梅侍萍的自杀，不管用什么样的方式，应该都不在周朴园的意料之外。试想，一个少女，拖着刚生产才三天的虚弱的身子，抱着一个刚生下三天的快死的孩子，能往哪儿去呢？她无家可回了，孩子一死，她还能独自活下去吗？她除了自杀之外还有什么路走呢？梅侍萍母子终于死了，死了罢了，一了百了，周朴园终于可以像没事人一样的去迎接新人了。对于这件事情，周朴园提起来却毫无愧疚，轻描淡写地说“有一个穷人见着埋了”，好像“有一个穷人见着埋了”的，是与自己毫不相干的人一样。在正常人看来，只要还有一点人情，人性，对于投河而死的自己深爱的女人和自己的爱子，无论如何都不可能“听说好心人见着埋了”就无动于衷置之不理的，就算自己不方便出面，也会托人将其好好安葬的，他不是口口声声要“把她的墓修一修”吗？在阴阳两隔的时候，周朴园都没有“把她的墓修一修”，更没有到她的墓前看一看。周朴园又一次毫不犹豫地弃爱了，却在三十年之后才问“你可以打听得她的坟在哪儿么？”由此可见，周朴园这个人多么的自私冷酷，多么的虚伪。
　　3.相见弃爱
　　如果说周朴园的“雪夜弃爱”和“河边弃爱”还多少带着一点无法抗拒和回天无力的无奈的话，那么他在与梅侍萍再见时的绝情就是清清楚楚实实在在彻彻底底的弃爱了。
　　在周鲁对话中，当侍萍告诉周朴园“她就在此地，您想见一见她么？”周朴园明确拒绝了这一要求：“不，不！”当侍萍讲述自己不幸遭遇时说“她的命很苦”，“讨饭，缝衣服，当老妈，侍候人”，“嫁过两次”，问“老爷想帮一帮她么？”如果周朴园真爱、真想侍萍的话，理应毫不犹豫地做出肯定的回答，可是周朴园并没有回答，却表示要“想一想”。其实他真实的想法是想都不用想的，“想一想”只是一句应付的话而已，他是绝不会主动想去“帮一帮她”的，最要“帮一帮她”的时候他都没有帮，任由她走向绝路，任由她尸沉河底，三十年之后的今天当然是任由她自生自灭。此其一。