我的父亲是家里的顶梁柱，作为这样一个重要的存在，自然不怒自威。可他给我的感受却常常是喜怒不惊，甚至不近人情。
　　去年三月，奶奶去世，在赶往老家的路上，父亲的脸上仍是一副波澜不惊的样子，这样的父亲，我真不理解。
　　到了老家大院，看到的是满满的人头，都围着奶奶的棺木，大声地哭喊着。唯父亲在人群中倔强地昂首挺胸，显得那么格格不入。
　　轉眼间，夕阳已落，白天哭的人都散了。天尚凉，风一阵阵拂得人心生绝望，几颗星点似乎凝结在空中，惨淡的微光映着父亲沧桑的脸庞。他静默着，好像一座抑郁千年的黑色雕像。万家灯火渐渐点亮，父亲的脸色却越发晦暗了，周围是苦涩的寂寥。
　　奶奶依旧躺着，表情好似婴儿的睡容那般安详。父亲转头凝视着那棺木——我第一次看见父亲的眼中盈了泪。昏黄的灯下，他红肿的眼眶被光与影勾勒得更加醒目，没有了昔日的深邃与威严。点点热泪闪烁着，涌动着，摇摇欲坠地悬在眼眶里，父亲却愣是没有让它流下来。
　　那一瞬间，我竟觉得父亲生硬的脸前所未有地可亲起来，使我油然而生出一种歉意，一种敬爱。尽管那一夜的泪花仅维持了短暂的一瞬，却成为了我心目中亘古不变的美丽回忆。
　　直到现在，我才明白，父亲的镇定不是冷漠，而是男儿有泪不轻弹的坚强；父亲的沉默，不是无言，而是千言万语却无法表达的深情；父亲的泪水不是做作，而是对奶奶真情的最美丽的流露……
　　父亲唯一的一次哭泣，像昙花一般开了，又像昙花一般谢了，悄然无声地闪烁了一瞬，便再不可求。但正是那短暂的一瞬，我才真正地认识了我的父亲——我那坚强而温柔的父亲！
　　尽管人生漫漫，世事难辨，但父亲的泪却让我遇见了一生中最美丽的瞬间。