“断裂带”上的稚嫩肩膀

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shabaoge
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与一般调查报告偏重于梳理面上数据不同,资深媒体人航月本次“调研在获取资料时采取的是个案访谈的方法”,缺点是缺少面上的理性分析,优点更加显而易见,那就是靠铁脚板凝聚出的田野调查饱含感情温度,个个案例有血有肉,具体深入直观。
  公开的数据表明,中国1.5亿农村少年里,被迫留守在农村的孩子超过6000万人。越是农民工输出重地,留守儿童越多。而越是贫困地区,留守儿童面临的困难越是更加严重。
  一直以来,涌向城市的庞大农村富余劳动力群体被学者们冠之以“人口红利”。相比之下,“人口红利”的背面,则是农村地区青壮劳力的过度输出。青壮劳力大量从农村流出后,流失的不仅是乡风乡俗,还有农村发展最稀缺的人力资源。所以许多严重依赖打工经济的农村地区,乡村空心化现象特别严重,许多村子只剩老少病弱四类人。即便是这些最后的守护者,只要有一丝可能,他们也会毫不犹豫地选择走出乡村。
  农村“空心化”现象弊病重重,除了带来严重的治安问题外,田地抛荒现象司空见惯。航月发现,除了种点菜,像城里人靠买粮过日子的农村留守家庭并不鲜见。其实,一同“抛荒”的还有亲情。年轻人为了外出挣钱,子女只得托付给年迈的父母。像何昌荣的奶奶那样有些见识、思想开明的老人并不多,更多老人并不懂得如何开导站在“代沟”另一边的孙子孙女。
  
  当第一监护人角色缺失,留守儿童往往陷入两大不利境地。一方面往往导致严重的群死群伤。关于留守儿童冬天烤火群体性窒息死亡,夏天游泳群体性淹亡的报道似乎呈现出季节更替规律。失子家庭每一次撕心裂肺的哭喊,依然难以阻挡其他父母外出务工的脚步。他们当然并非铁石心肠,他们只是寄希望于侥幸。黔南地区田少人多,粮贱家贫。留下,只能守穷;外出,兴许能挣一些钱。
  另一方面,由于父母不在身边,留守儿童的幼小心灵得不到应有的呵护,心理畸形趋势尤为突出。其实不只航月笔下的黔南,笔者老家—中部省份农村同样如此,尤其是那些步入“懂事”時代的初中学生,不少人倍感孤独,性格内向,整天不言,朋友稀少,爱好不多,生活随便,成绩下滑,甚至有些极端,许多“打工村”多年来未能走出一位像样的大学生。
  留守,意味一种断裂。如果问航月的调查同过去的类似调查有什么不同,那就是让读者真切地看到留守儿童被迫夹在城乡断裂带、亲情断裂带、年龄断裂带、生活断裂带等多种断裂带上……这些断裂形成的巨大落差,最终全部压在留守儿童那稚嫩的肩膀上。跟父母一起生活成为他们童年乃至青少年时期的奢侈品。父母即便打再多的电话,也不足以给他们强大到无所畏惧的力量。他们的懂事,只不过是迫于困境的一种无奈。他们拒谈未来,只有屈从于现实的打算,即早早熬大,以便像父母那样外出务工。然而,残酷的现实是,因缺乏知识积淀和必要的技能,当他们奔向城市,即便拥有年轻的唯一资本,也只不过是继承农民工父母的贫瘠。事实上,在留守生活中成长起来的儿童滑向犯罪深渊的案例亦不鲜见。
  应该说,关注农村留守儿童,各方面呼吁甚多,但不得不说的是,这样的呼吁往往显得宽泛无力。毕竟偶尔的一次关怀,即便是他人送去的温暖,也不足以抚慰他们迫切渴望父爱母爱温暖的心灵,更不可能从根本上填平他们面前的那一道道令他们无所适从的裂痕。
  提到留守儿童,户籍问题往往最易被人想起。航月的调查给了我们另一个更加深刻的答案,即户籍未必就是最根本的因素,贫困最可能成为留守儿童难以挣脱的精神牢笼。迫于贫困,父母不得不在子女最需要的时候背井离乡。某种意义上,留守儿童的问题折射的恰恰是“三农”问题,是城乡发展不均的问题。过去我们常讲,穷人的孩子早当家,现实则告诉我们,缺少必要的家庭温暖,虽然那些务工大军每年会为家里带回收入,但他们那长期处于精神关怀贫瘠状态下的下一代,苦苦煎熬的留守生活总是一再压低他们人生希冀触摸的天花板。当理想被折去翅膀,贫穷难免成为他们无奈的“世袭”。

《回家:中国留守报告—黔南阅读》


  航月 著
  广西师范大学出版社
  2015年8月版
其他文献
作为葡萄牙人,古特雷斯面临的两大困难,是突破美俄双重封锁:需要俄罗斯打破候选人来自东欧国家的立场,同时还需要美国放弃选择一位女性秘书长的想法。  现任联合国秘书长潘基文两届10年任期将于今年底结束。在安理会推选继任者的6轮意向性投票中,葡萄牙前总理、曾担任联合国难民事务高级专员长达10年的安东尼奥·古特雷斯一路领先,终于在10月6日确认性投票中被提名为下任秘书长人选,并于10月13日获得第71届联
说到底,一座城市的供给侧改革最根本的路径是不断改善自身的营商环境,保持和一国经济发展水平相适应的营商成本,吸引高端要素在本地积聚,从而推动技术进步和财富增长。  广州是“千年商都”,也是近代中国工业化的起点,这种历史地位决定了广州必然是中国南方独一无二的商贸和工业中心。  在商贸和工业领域拥有巨大的“存量优势”,但反过来也意味着,在互联网大行其道的时代,广州又会有着“存量负担”,以及巨大的变革紧迫
2015年3月10日,伊拉克基爾库克,在前线抗击“伊斯兰国”的库尔德武装战士。  美国CBS电视网3月29日播放了叙利亚总统阿萨德指责美方夸大空袭“伊斯兰国”(IS)效果的采访节目。阿萨德在《60分钟》中说:“实际上,自空袭以来,IS已壮大……招募到更多人员。”此前,伊拉克北部提克里特战场胶着之际,IS加紧“外围开花”:继在利比亚城市苏尔特绑架20名外籍医务人员后,3月中旬又接连袭击了突尼斯的博物
为了避免经济失速和抵消财政收入下行压力,货币的供应增长并没有相应地减下来,这就造成了大量流动性溢出。  近些年来,流动性宽松几乎成了全球主要经济体的货币供应共识,各国央行轮番上阵放水以维持经济增长和维护资产价格。这种全球大放水的局面看似起于美联储在2008年金融危机后的量化宽松救市和随后2009年中国政府的四万亿经济刺激,但货币宽松的根子其实可以一直上追到1990年代。流动性溢出进入流通领域  冷
《天下》4月13日  4月6日,全球第三大手機品牌华为在英国伦敦举办了旗舰手机P9发布会。在苹果降价销售以巩固市场占有率的同时,华为却以静默但踏实的脚步,推出独家获得德国经典相机品牌徕卡授权合作的双镜头旗舰手机P9,该机售价599欧元起。与去年旗舰机P8相比,这次涨价幅度超过8%。华为终端事业部总裁余承东在会后访谈上信心满满地说道,“未来5年内,华为手机将在全球市场超越苹果与三星,成为全球第一。”
虽然经济增长放缓了,但是依然要让人们的日常生活越来越好,生活质量不断提高,如果能够实现这一点,那就说明政府的工作做好了。狄忠蒲  —专访著名中国问题研究学者、乔治·华盛顿大学教授狄忠蒲  编者按: 讨论中国“大国的成长”,海外视角不可或缺。正如中共中央编译局一篇文章指出的(详见《经济社会体制比较研究》2012年第2期):如何解释市场经济与共产党国家体制的并存引起了大批西方学者的关注。  其中,中国
职业经理人的定位,好的方面是可以让他们在壮年之时,省去猜忌和“麻烦”,甩开膀子大干一场。但谢幕的遗憾和无奈,却终究会在他们的职业生涯末期出现。  最近,中国最受关注的财经事件莫过于万科股权争夺战。每一个流派的财经作者,都会读出不同的信息。有的读出了管理层的内斗、疏忽,有的读出了股权主义的勃兴,还有的读出了深藏不露的“赵家人”。  不过,从另一个角度思考问题,或许对我们的启发更大。  我注意到了这场
冲绳民族表演,演员身穿传统的琉球女服演出。  琉球群岛是太平洋上一系列岛屿的总称,位于日本和台湾之间。这里曾经是琉球王国的所在,在中国的明清两代,琉球王国是以中国为中心的东亚朝贡贸易体系的一员,与中国关系密切。  在近代史上,东亚国际秩序经历了天翻地覆的变革。作为这个历史进程的一部分,1879年,日本吞并了琉球王国,设立冲绳县。从那之后,这个群岛就有了两个名字。今天,人们是将其称呼为琉球还是冲绳,
对照世俗社会,王朝更迭、疆域变化,起决定作用的动力,说来说去,也无非是该“堵”该“疏”,怎样“堵”怎样“疏”的选择,取决于统治阶层是否像罗伯茨之流一样,有正视矛盾的勇气和消弭矛盾于无形的智慧。  1682年出生于英国的威尔士巴塞罗缪·罗伯茨,海盗生涯“战绩”辉煌,抢掠战船、商船累计逾400只,金银财宝无以计数。奇葩的是,一位杀人不眨眼的海盗大鳄,生活中没点 “男人味”,不嗜烈酒、不近女色,闲暇喜欢
不论是否相信朝鲜拥有了氢弹,美、韩、日等国对朝鲜可能最终将突破核弹小型化门槛,从而在军事意义上构成对其安全的实质性核威胁,还是抱有一定警惕的。  1月6日平壤时间上午10时,格林尼治时间1时30分,朝鲜在其东北部靠近朝中、朝俄边界处进行了继2006年10月、2009年5月和2013年2月后的第四次核试验。  早在2015年12月中旬,朝鲜领导人金正恩就曾公开宣称“已拥有氢弹”,因此当美国地质调查局