论文部分内容阅读
一
愁子在去世前一个月时提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壶。
新津雄介听了，觉得妻子大概是因为恐惧死亡才这样胡言乱语。
然而，这确实是愁子的心愿。
“横竖我是没救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壶吧！”
愁子才36岁，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身体好好的，从未生过什么病，所以，她对左胸生出的一个小疙瘩没怎么在意。直到病灶扩大了她才去医院检查，结果确诊是乳腺癌，立刻被收治入院接受手术。
当然，对切除乳房，愁子委实踌躇了一番，但因为是事关性命的事，也就只能接受手术了。当时，愁子的左侧乳房至腋下的淋巴腺都被彻底切除了，谁知不到半年病又复发了，医生说癌细胞已转移至肺部。
那时，愁子觉得自己正值壮年，应该能挺得过去。可正因为是年轻气盛，癌细胞反而疯狂生长。
第二年，冬去春来，如同被万物的生长抽尽了元气一般，愁子的病情急转直下。到了樱花盛开的季节，医生说，愁子的生命只有一个月了。
因为没有孩子，雄介不仅常和愁子一起去旅行，平时外出喝酒时也不忘带上她。一群哥们儿笑雄介是“妻管严”，这倒更让他觉得，妻子不在的生活是难以想象的。
然而，眼前妻子的模样，又让他不得不相信医生的话。
愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蚀，稍微说几句话她就会不停地咳嗽，然后就是气喘吁吁；这样又导致身体更加衰弱。
一次，又是在上气不接下气的痛苦中，愁子用尽力气问道：“家里……有个骨灰瓷的盘子吧？”
骨灰瓷是一种在陶土中加入了骨灰制成的瓷器，最早由英国人发明，骨灰主要来自牛骨。可能是瓷器材料的无机质中掺和了骨灰的有机成分，骨灰瓷的外观泛出淡雅的灰色，呈现柔和的质感。正因为这种瓷器给人以沉稳的感觉，近来制作工艺广泛传播到世界各地。但不管怎样，据说质量最好的骨灰瓷还是非英国产莫属。
五年前，雄介与愁子去欧洲旅行时，在伦敦喜欢上了这种骨灰瓷，就买了一个大盘子带回家。
愁子一定还记得那时听说的骨灰瓷的制作方法。
“既然能用牛骨……制作盘子和花瓶……那也就一定能用人的骨灰制作瓷壶吧。”
确实，作出这样的推断也不是没有道理。但用人的骨灰制作瓷壶，却是闻所未闻。
“我不行了……最多还有一个月。”
雄介虽然想说“不”，但他也明白，愁子本人比谁都清楚自己的病情。虽已到了癌症晚期，但她的脑子是清醒的。无谓的安慰话只会让她更感悲凄。
“和你结婚到现在……承蒙关爱呵护，我铭记于心。谢谢你！”
这不仅是愁子的想法，雄介也是一样的心情。早知道这么快就要分手，就该更加尽力地做得好一些，再好一些。现在只能悔恨了。
“能遇到你这样的人……来这世上走一遭……也值了。”
每次说话，愁子总要咳嗽一阵，然后停顿一会儿继续絮叨。
“我死了后……你可不能忘了我啊。”
“当然，怎么会忘记呢。”
“要永远记住我……所以，我希望用我的骨灰制作一只瓷壶……一直伴随着你。”
“……"
“就算是死了，我也要守在你身边。”
想到愁子此时此刻的心情，雄介觉得难以拒绝这样的请求。
“请一定记住这个约定。”
近半个月来，愁子因咳嗽厉害、呼吸困难而无法进食，只能靠输液维持生命。她已瘦得眼窝凹陷，下颚尖削，宛如幽灵现世。
形销骨立的愁子说：“你若不守约，我就变成妖精来找你。”
愁子说完从被子里伸出皮包骨头的手，雄介将自己的小指放在了她的手掌里。
“我一定办到，你安心休息吧。”
尽管雄介因为愁子的即将离世而伤心落寞，但他同时也在这段时间考虑用妻子的骨灰制作瓷壶的事。
实际上，既然可以用牛骨制作骨灰瓷，那用人的骨灰制作瓷壶也并非不可能。
查阅陶瓷器皿制作手册可知，烧制骨灰瓷器的主要原料骨灰，不管哪种动物都可以。只是，用牛骨的话所含的杂质是最少的。
从这点来看，人骨和牛骨相比较，有机成分中，磷酸、钙的比例是不一样的，但烧成灰后，可能就没什么大的区别了。对理科不怎么在行的雄介请教了公司几个理工科出身的同事，他们的看法也是这样。
总之，既然任何动物的骨头都行，那用人骨应该也是可以的。
接下来的问题是，如何获取妻子的尸骨，委托谁来制作这种骨灰瓷。
谁也不能公开说要用人的骨灰来制作瓷壶，所以此事必须私底下委托相当可靠的人来完成。
冥思苦想后，雄介想到了在会津开窑场的陶艺家斯波宗吉。
多年前，雄介供职的杂志社要编一本全国陶瓷品特集，为此他到东北地区的窑场采访时认识了斯波。
虽然斯波在业界名声不大，但在交谈中，雄介觉得对方为人诚恳，做事实在。再加上临结束时，斯波放置在窑场产品展示架上玲珑剔透的白瓷花瓶，也给他留下了深刻印象。
“能不能让妻子的骨灰化作那种好看的瓷壶长留世间呢？”
想到这里，雄介毅然拨通了斯波的电话。
在说了一番久疏问候、深感歉意之类的客套话后，雄介言归正传。可斯波听了却默不作声。雄介似乎已感受到对方的为难之情。
“此事是不是让您为难了？”雄介问，有点心灰意冷了。
“让我试试吧！”没想到斯波嘟哝了一句，竟然答应了。
“真的？”
“这活儿我接下了。但色彩和造型得由我來定。”
“那当然。”雄介一口答应，又连忙解释道，“做成后，那就是我妻子的化身了，我可以一直看到她……”
斯波没说话，算是默认了。 “这样，愁子也就可以瞑目了。”
“对了，骨灰要由你送来哦！”
“嗯，骨灰由我带来。不知需要多少？”
斯波稍微想了想说，做一个纯粹的骨灰瓷，差不多是一半陶土一半骨灰的比例。
“那需要的量是相当多啊。”
雄介想起葬礼上见过的骨灰坛，心想，那个量大概是不够的。
“也不用太多，如果只是制作一个掺一点骨灰的瓷壶，量少一点也行。”
“那，用的骨灰是哪个部位比较好呢？”
“这个没什么讲究。如果行的话，最好能用乳钵研成粉末后带来。”
雄介听了点点头，他忽然吃惊于自己居然和别人讨论起如此恐怖的话题。
妻子虽然病情危重，但毕竟还活着，现在却在讨论用她哪个部位的骨头研成粉末的事，这让警察知道了可不是闹着玩的。
其实，雄介已经觉察到这种行为是触犯了法律。
尽管这是妻子本人的愿望，但取骨的行为等同于伤害尸体。单是从墓地窃走遗骨就已经触犯法律了，所以，将骨灰制成瓷壶必定也是属于犯罪行为。
“我只有一个请求，这件事你无论如何要替我保密。”
“我怎么会和别人说呢！”
确实，已是共犯的斯波是不会把这种事告诉别人的。
“拜托了！”
雄介还想接着再问一下该付多少钱，但转而一想，就算是问了，斯波恐怕也不会回答。可想而知，他既然明知危险却答应帮忙，就不会把这当做一件赚钱的事。
“总之，到时要来麻烦您，务请多多关照！”雄介说完深深鞠了一躬，虽然电话那头的斯波看不到。
二
愁子的离世，是在那一通电话的一星期以后。
直到去世前一天，愁子的神志都是清醒的。在陷入最后的昏迷前，她又像说胡话般喃喃道：“让我变成一只壶，好一直守在你身边……”
妻子的遗体火化后，雄介按照约定赶去火葬场收殓妻子的遗骨。他将随身带去的两只大号骨灰坛装得满满的。
治丧的一群亲戚朋友中，似乎有人对他的举动好生奇怪，但听他说“就这么丢弃了于心不忍”，也就没觉得有什么不妥。
过了“头七”，忙碌的丧事总算告一段落，趁着夜深人静，雄介从骨灰坛里取出妻子的遗骨，用乳钵研成粉末。
好在没有孩子，他一个人住在公寓里，即使弄到深更半夜，也不用担心有人来打扰。
也许是癌细胞转移后，用了大量抗癌剂的缘故，愁子的遗骨十分松脆，轻轻一研就成了粉末。
骨灰坛里装的好像都是一些肋骨、肩胛骨，还有手骨和脚骨，雄介研磨着这些遗骨，感觉似乎是在伤害妻子。
“再忍一下吧，这就完了。”
当初遗骨的量看着还挺多，可研成粉末后，用一只骨灰坛就装下了。
他留下了形同佛像的喉骨等，准备哪天葬入妻子的坟墓里。
第二天，雄介前往会津，将已研成粉末的亡妻遗骨交给了斯波。
“不错！谁见了都不会相信这是人骨。”
斯波一手撩起骨灰，让粉末沙沙地从指缝间漏下。
“有这么些料，应该能做出骨灰瓷特有的柔和色调来。”
触弄着骨灰，斯波似乎被一种特别的感觉攫住，腾地激起了创作欲。
“要花多少时间才能做成？”
“嗯，要用上一个月时间吧！”
“那么长？”
“这是一气呵成的作品，做成了就不能修改，干燥也需要相当的时间，得小心翼翼才成。”
“钱不多，请收下吧！”
雄介将50万日元包在方绸巾里递给斯波。
像斯波这种等级的陶艺家，该出多少钱才好呢？雄介一时拿不定主意，但转而一想，这种活儿毕竟非同寻常，付给50万不算多。
斯波一瞬间露出了困惑的表情，但他没说什么。
“一完工，您就联系我，我来取。”
雄介看了看日历，心想，顺利的话，能赶上“断七”做佛事。
三
过了一月有余，雄介接到骨灰瓷已完工的通知。
趁着周末，雄介匆匆赶往会津。
斯波住在山脚下的一间茅草屋里，他将雄介迎进屋子。
“看，就是这个。”
顺着斯波的手指看去，只见壁龛的黑漆台上摆放着一只瓷壶。
“不知道是否合你的心意……”
雄介不由得支起双手，探身端详起来。
这是一只造型优美的白色瓷壶。
高约40厘米，从上端壶口往壶肩缓缓向外鼓起，在充分呈现圆润丰满之后，再向下渐渐收腰，延伸至近壶底处又微微向外，以增加整体的稳重感。
从整体上看，瓷壶呈纺锤形，一入眼，给人的感觉是窈窕、时尚。
当初委托制作的时候，雄介并没提出具体的要求，只是说“那是亡妻的纪念物，要能百看不厌”，而眼前的瓷壶形态优美，正符合雄介想象中的那种造型。
除了形态，色调也令他满意。
乍一见，干净的白色给人以通透感，绝无瓷器通常都有的冷硬质感，甚至还隐约透出一种怡人的恬静感。
“它的独特之处在于不是纯白色，而是略带奶白的灰色。”
正如斯波所说，瓷壶的色调是淡灰色，这使它平添了些许神秘感。
“我觉得，这件作品已充分体现了所用材料的特征。”
“真是太感谢您了！没想到做得这么好。我会永远珍藏它。”
“能让你喜欢，我甚感欣慰。这是一只瓷壶，适宜用来插花，或直接放入壁龛，都可以。”
雄介听了直點头，似乎从这只白色瓷壶上见到了妻子，心里念叨着：“真是太像了……”
愁子生前有一身北陆人特有的细嫩肌肤，过了30岁后有点发胖，但白皙的肤色丝毫没变。 现在，午后的阳光透过隔扇照了进来，那瓷壶看上去与过去在浴室里嬉戏时见到的妻子的胴体毫无二致。
“她一定也心满意足了吧！”
“但是，说句实话，其实，这是个失败之作。”
“您为什么这么说？”雄介吃惊地问道。
斯波站起身，将瓷壶抱在膝上，“你看，这里有个瑕疵。”
雄介定睛一看，在壶肩往下收细的一处平缓的釉面上果然有条淡红色的疤痕。
“像是‘窑醉’造成的。”
陶瓷在高温下因氧的微妙变化会呈现不同的色彩。这方面的知识，雄介是有所了解的。人们在烧制时倒也不是有意为之，只是炉窑偶尔的些微变化，使得烧制的产品意外地带上某种色彩。这种情况，行内称作“窑醉”，大多是由不可抗力造成的。
为应对这种情况，陶艺家一个品种往往会多烧制几个，然后从中挑选出一个最好的。
“真让人无地自容。”
斯波放下瓷壶，垂下了头。
“我看，这是独一无二的……”
雄介重新端详起瓷壶，在近乎象牙色的釉面上，淡淡的一条红色印迹就像一滴雨水在往下流。虽然与四周的白色稍稍相异，倒并不让人觉得有什么不协调。
“在我看来，这并不是什么瑕疵。”
“不是吧？我起初是想做成全白色的。”
“一不小心才弄出了这种颜色。”
“嗯，真的是没想到。”
雄介边用手指轻抚淡红色的疤痕，边点着头说：“或许，这是一条泪痕吧。”
“……”
“内人生前曾哭过好几次，说是不想死。”
“你这样想，那是再好不过了。”
“嗯，既然那条红印是尊夫人的泪痕，那索性就叫它‘泪壶’吧！”
雄介捧起瓷壶紧抱在怀里，宛如紧紧抱着妻子。
四
愁子的“斷七”佛事在雄介家里举行，参加的人仅限于小范围的至亲好友，包括愁子的双亲、几位老友和关系密切的近邻等十来个人。在一套三居室的公寓住宅里也最多容纳这么些人了。大家吃着外卖送来的菜肴，回忆着故人的点点滴滴，气氛融洽。
愁子去世后，雄介买了一个适宜家用的小佛龛，供上骨灰坛和牌位。做佛事那天，他又将插了菊花的瓷壶放在佛龛的边上。
佛龛的位置比较低，使得边上的白色瓷壶非常醒目。但人们以为它只是个普通的花瓶而已。只有愁子大学时代的好友菜穗子，见后说了一声“真是个漂亮的花瓶”，这才引起其他人的注意。
“早先，愁子曾说很喜欢这个花瓶……”
对这含糊其辞的解释，众人也没说什么。
佛事结束快回去的时候，愁子的母亲说了一声：“以后，骨灰要供往寺院去了。”边上不知谁添了一句：“这样，雄介是真要寂寞了。”
“这个，我也早有思想准备。”雄介老老实实地点点头。他想，骨灰送往寺院后，家里还有泪壶。要说愁子的骨灰，泪壶里的远比骨灰坛里的多得多。
“断七”后，雄介还是不停地给佛龛上香、添水。就感情而言，他是更依恋那只瓷壶。
佛龛里虽然供有牌位，但那只不过是一块由僧侣书写了愁子法名的牌子而已；只有泪壶，才深藏着愁子的骨殖和灵魂。
每当喝多了酒返回家，雄介就会独自对着泪壶说话。
“回家晚了，你也闷得慌吧？”
花没了，但水是不断的。借着灯光往里瞧，可以看见水面泛着亮光，时而映出一张脸来。
当然，那是雄介自己的脸，但在他眼里，有时却像是亡妻在看着他。
“今天，是你也认识的铃木的送别会，那小子要调往北海道的分公司去了。”
说着，雄介还用手晃了晃泪壶，壶里发出了轻微的响声。虽然知道那是壶里的水晃动时发出的声响，但雄介更觉得，那是愁子在频频点头，回应他说的话。
“好了，早点休息吧！”
卧室里的床，还是愁子在的时候用的双人床。过去，每当雄介深夜回家，躺在一边的愁子总是睡梦中嘀咕一声：“你回来了。”如今，愁子不在了，只有泪壶。
“你也一起睡吧。”雄介把泪壶带进卧室，放在床头柜上。
“晚安……”
关了灯后，眼睛渐渐适应了黑暗，映入眼帘的，唯有那泛着白光的泪壶。雄介躺在床上看着看着，恍惚间，似乎妻子就在身边。
愁子的身子和泪壶一样，通体白皙光滑。特别是在做爱后，愁子的肌肤就像吸足了水分一样，湿润，丰盈。
雄介一边回味着这种感受，一边伸出手去抚摸泪壶的表面。
理应冰凉的白瓷居然手感温温的，似乎还在微微出汗。
从壶身中部溜圆的饱满处往下，顺着收紧的曲线摸去，雄介渐渐有了和妻子享受鱼水之欢时才有的亢奋感。
“爱你……”雄介喃喃道，将泪壶揽进怀里。
此时，在雄介心里，妻子和泪壶早已合而为一。在与泪壶融为一体的错觉中，雄介达到了高潮。
已是43岁的人了，却对着一只瓷壶想入非非，还一泻如注，事后想想，雄介颇觉诧异和羞惭。
这种事还无法对别人说……
妻子去世已有半年时间。半年来，愁子未曾从自己的脑子里消失过一天。但是，对着一只瓷壶发泄情欲，到底不能算是件正常的事情吧。
仔细想想，这半年来，还真没接触过什么女人。
是不是太压抑了，才将欲望转向了泪壶？
“有机会也可以会会女人吧？”一个休息天的下午，雄介对着泪壶说，“我最爱的是你，这不会改变。”
到现在，他还是觉得这世上没有比愁子更好的女人。愁子是自己的唯一，且是最爱的女人。
记住这一点再和别人交往，愁子是会原谅的吧？
尽管这么想，雄介还是提不起兴致去结交新的女友。
五 妻子去世后雄介第一次单独和异性吃饭，是在愁子周年忌日后又过了一个月的时候。
雄介是在采访时认识做服饰顾问的井波麻子的。麻子与愁子同年，也是37岁，却身材高挑，做事干练。
雄介在采访完成后的闲聊中得知，她是个离过婚的女人，没有孩子，于是便和她亲近起来。
已好长时间没有单独和女人一起吃饭了，雄介也将一年前妻子患癌亡故的事说了出来。
“直到现在，我还觉得她在家里等着我回去。”
雄介想，坦率地说出这些，就能得到愁子的原谅。而麻子，看来也被他的诚实感动了。
“能得到这样的爱，你太太应该是幸福的。”
麻子与丈夫是离婚分手，她不多谈自己的事，只是问雄介：“那你一个人生活，洗衣、打扫这些事怎么办呢？”
确实，这些家务琐事是雄介眼下最大的烦恼。
妻子刚去世那会儿，因為娘家离得不远，岳母时常过来打理，但自从半年前扭伤了腰之后，她就再没来过。
不得已，雄介只能雇请钟点工，但到底做不到位，渐渐地，家里变得凌乱起来，而雄介自己也是身心俱疲。
“单身汉的生活可真不是人过的。”
说着，雄介就想象起家里有麻子身影的情景来。
第三次约会后，雄介鼓起勇气邀请麻子上门，麻子爽快地答应了。
房子是五年前贷款买下的，一个人生活是非常宽
敞的。
“哎，屋子拾掇得蛮干净的嘛！”
麻子好奇地扫了一眼房间，看到了放在装饰柜上
的佛龛。
“是你太太吧？真漂亮！”
麻子注视着佛龛里的照片，双手合十。
那天，麻子待了不久就走了。从那以后，两人见面的次数多了起来。
本来，雄介编辑的杂志就是以中老年妇女为读者对象，所以，他单独和服饰顾问见面并不让人感觉奇怪；而麻子的工作性质本来就是独来独往，这样，和服饰杂志编辑雄介走近也就有了得天独厚的条件。
就这样，频频幽会两个月后，两人终于有了第一次鱼水之欢。
地点是在新宿的酒店，生性害羞的雄介将自己灌醉后发出了邀请。
毕竟是结过婚的人，麻子做起那事来有板有眼，让久不知味的雄介得到了极大的满足。
顺利的话，下一步就可以谈婚论嫁了……
心情好得想吹起口哨的雄介，一进家门就看见了佛龛边上的白色瓷壶。
雄介对着泪壶垂下了头。
“对不起，刚玩了回来，可我并没有忘记你……”
然而，第二天一到公司，他就把泪壶的事忘得一干二净，心里光想着麻子了。
男女之间，只要越过了那道坎，关系就一下子亲密起来。
以前一周见一次，现在变成了一周见两次甚至三次。而且每次都是去酒店，这样，开销就大了起来。于是，雄介请麻子去家里约会，但麻子总是以各种借口拒绝。
“在自己家里见面，从从容容的，不用考虑时间，有什么不好呢？”雄介问道。
麻子迟迟疑疑地答道：“你家里有好多怀念你太太的东西嘛……”
雄介听了猛然想起妻子的佛龛来。
确实，这东西放在家里，麻子见了怎会安心呢？
“现在差不多已没什么了！”
雄介说着，心里在盘算如何移走佛龛的事。该往哪里送呢？其实，说是佛龛，也就是块牌位而已，要寄放的话，最合适的地方就是供奉着骨灰的寺院了。
移走佛龛，想必妻子方面的亲友也不会有什么想法，毕竟人去世已经一年半了。前些日子，岳母见到雄介时还说：“有合适的对象，就再娶一个吧。”将愁子的佛龛送到寺院，她应该不会说什么。
一个星期后，在得到妻子娘家的同意后，雄介将佛龛送去了寺院。
“这下，可以念想愁子的东西就都没啦。”
岳母话里有话，雄介摇摇头。
“佛龛不在了，可房间还是老样子。”
床、沙发等家具都还是以前的模样，更重要的是还有泪壶在。思念妻子，它远比那块由僧侣手写法名的小木牌更让人刻骨铭心。
六
麻子再次到雄介的家，是在佛龛被移走的半个月后。
“我会不会招你太太怨恨啊？”麻子扫视了一圈这个就单身汉来说还算整洁的房间，“还真干净呢。”
“我常常请清洁工来打扫。”
“好漂亮的瓷壶！”
见麻子注意到放在沙发桌子上的泪壶，雄介心里咯噔了一下。
“你喜欢它？”
“是我出了大价钱买来的……”
麻子看着泪壶，突然，她探出身子，曲起中指和拇指在白色的壶身上弹了一下。
“嗡……”泪壶随即发出沉闷的响声。
麻子嘟哝道：“像哭声嘛。”
麻子的这个举动出人意料。她是故意开玩笑？或者，仅仅是个无心的恶作剧？
当晚，雄介向麻子求欢，麻子也顺水推舟，进浴室淋浴。但一出浴室她就摇头，“对不起，来例假了。”
已经钻入被窝的雄介大为不悦，但看麻子并不像是说谎的样子。
“明明还有四五天嘛，怎么突然来了……”
于是，他起床重新穿衣。两人坐着喝起了红酒。雄介的心情糟透了。
到底是怎么回事，麻子思前想后，突然像想起了什么似的问道：“难道，是你太太在使绊？”
“哪有这种事……”
雄介拼命摇头，心里却也隐隐有这种感觉。
那晚两人自然是不欢而散。送走麻子后，雄介更觉心情烦躁。
后来，他又请了好几次麻子，直到半个月后，她才终于答应上门。
这次应该没问题了吧，可正在雄介催促麻子上床时，电话铃响了。 一听，是总编打来的，说是临时撤换文稿，现在立即去杂志社。
遭受了两次挫折，雄介心里焦急。半个月后，他第三次邀请麻子来家，对方好不容易才答应。
这次，两人都喝多了酒，忘我地热吻着步入卧室。进了卧室才发现，那只白色泪壶赫然立在床头柜上。估计是钟点工阿姨为换换气氛，才把它从客厅移进卧室的。
“咦，瓷壶怎么放在这里了？”麻子嘀咕了一声，但还是脱衣钻入被窝，“嗯，关灯吧。”
雄介依言熄灯，用手摩挲着麻子的肌肤。
已经是第三次在家里见面了，可至今还未充分领略性爱的愉悦。不知是不是这个缘故，两人的关系已有了那么一点疏远的味道。
所以，今晚一定要好好爱一次，而且，还要趁机正式求婚。
看上去瘦瘦的麻子，摸上去却是很有肉感。雄介享受着麻子富有弹性的细腻肌肤，然后，像以往一样将嘴贴上了麻子丰满的胸部，将手探向隐秘之处。
雄介期待麻子燃起激情。但当他渴求着抬起身子时，却一眼看见了白色泪壶。
雄介猛地睁大眼睛，随即慌张地伏在麻子身上。
与麻子亲热已不是第一次，彼此都已熟悉该怎么做，只要像以往一样，就能水到渠成。
但这次不知怎么回事，雄介忽然觉得自己那里正在软缩。
这可是从未有过的体验。
看着身下紧闭双眼仰躺着的麻子，雄介只能干着急。
雄介再次躺下，从嘴唇到胸部，一遍遍吻着麻子，手也不停地抚摸着她的身体。
但他越是焦急，那里越是不听话，毫无重振雄风的意思。
他忍不住将嘴唇凑向麻子的隐秘之处。
“不，不要……”黑暗中，麻子低声拒绝。
虽然在床上，但那声音冷冷的，听起来就像是陌生人发出的。
雄介只得直起身子。借着昏暗的光线，他看见麻子睁大眼睛，直直地盯着天花板。
“不睡了！”
雄介没吱声。麻子扭头看了看四周。
“边上有人？”
“这里？”
“这房间，不对劲……”
麻子拢了拢头发，似要消去尚未熄灭的最后那点欲火，然后麻利地穿上衣服走出房间。
独自一人留在床上，雄介再次看了看床头。黑暗中，润圆的泪壶泛着白光。
“难道……”
雄介连忙下床穿衣。他坐在客厅里，喝着刚才没喝完的威士忌时，麻子也从浴室走了出来。
“我回去了。”
“再坐一会儿吧。”
“不行，我想起还有事要办。”
麻子将包挎在肩上，连一句“再见”都没说就走了。
七
和麻子的关系变坏，就是从那时开始的。
从那以后，麻子便失去音信。雄介打电话约她，麻子借口不是忙就是不方便，不愿出来。
好说歹说，一个月后，两人终于见了面。可麻子表情冷漠，已没了当初的温文尔雅。
雄介邀請对方上门，麻子一口回绝。
“我们近段时间还是不要见面吧！”
“到底什么事让你不高兴了，你说清楚嘛！”
“没什么事。”
“我不信。你不说，我就一直蒙在鼓里。”
“那好吧——你身上还留着你太太的影子。”
“怎么？”
“在你房间，我见到了你太太。”
“哪有这种事？！”
雄介摇着头。麻子只顾低头喝咖啡，喝完，扬长而去。
那天回家后，雄介不住地回味麻子说的话。
麻子说，我身上一直留着妻子的影子，这是真的吗？
确实，深夜一个人回家，或者空下来的时候，有时会思念起亡妻，但也仅此而已。倒是这一年来，想得更多的却是麻子。
“也许，那只是一个要甩掉我的借口……”
然而，对于麻子来说，雄介却是个重要的男人。工作上的默契自不必说，在身体上，彼此也已经亲密无间了，甚至有朋友相信，他俩快要组成家庭了。
想来想去，她既然找借口要分手，必定也有她的道理。
雄介这样想着，一扭头又看见了沙发旁的泪壶。乳白色的壶身依然泛着柔和的光，看上去似乎比往日更加妖艳。
“难道这……”
雄介想起麻子第二次来的时候，曾用手指刮擦过瓷壶的表面。那时候就觉得有什么地方不对劲，难道是惹它生气了？
“想哪儿去了！”
雄介竭力不让自己胡思乱想。带着安抚一下的心情，他找了块干布擦起了泪壶。
八
麻子离去后，雄介认真考虑起再婚的事。
虽然以前一直顾虑到亡妻，但她去世到现在毕竟已有两年。
回过头来看，自己也已45岁了，尽管觉得还不怎么老，但想想再这么稀里糊涂地单身下去，等待自己的也许只能是个孤独落寞的中年期了。而更让雄介泄气的是，最近他从时尚感极强的女性杂志编辑部被调往校对这个乏味的岗位，这对他的触动很大。他想，也许自己的年龄已不适合编辑女性杂志，自己不能也不该像以前那样，与年轻姑娘来往了。
“妻子去世已经有两年了……”
在亲戚朋友和自己的上司面前，雄介故意流露出自己准备再婚的想法。
“是该考虑了，一个人过日子多寂寞啊。”
对雄介的思想变化，上司和亲戚朋友也觉得可以理解。
“都这个年纪了，也没什么好挑剔的了。只要是个身体健康，能安分守己看住家的人就行。”
人的相貌上也不一定要怎么样，麻子的事多少是个教训。也许是年龄的关系，与其找个在外工作的职业女性，他更想要个一回到家就能为他开门的贤惠女人。
就这样，在半年时间里，雄介见了好几个别人为他介绍的对象。 尽管已40多岁了，可能一方面在大型出版社供职，再加上没有孩子，所以说出条件来，他还是颇为吃香的。
雄介从几个对象中挑了个名叫上野朋代的女子见面，并决定交往下去。
朋代29岁，未婚，在一所中学当音乐老师，父亲则是市内一所小学的校长。也许是家庭管教严厉的缘故，在不断错失婚嫁的时机中，朋代渐渐成了大龄姑娘。
朋代虽说不上姿色出众，倒也皮肤白皙，惹人怜爱。她熟谙茶道、插花，也愿意婚后辞职在家相夫教子，这也正符合雄介希望找个能在家安分守己的女人的要求。更何况朋代比雄介年轻了16岁，比已去世的愁子还小10岁，这对于中年大叔来说，正是求之不得的佳偶。
约会了几次后，雄介开始喜欢上朋代。
与麻子比起来，朋代恬静文雅，脸上总是挂着笑容。更令雄介倾心的是，他说话时，朋代总是静静地倾听，十分顺从。
交往了两个月后，雄介正式求婚，朋代也爽快地答应了。
雄介希望马上把事办了，不巧朋代的母亲因肾病住院，女方家于是决定再等半年，忙过这一阵后，在秋天办婚事。
对此，雄介也不好说什么。其间，两人的关系也日渐熟络，终至有了肌肤之亲。
出乎雄介意料的是，朋代还是个处女。
“如今这世道，竟还有这样传统守道的女子？”
这样一来，雄介更觉朋代可爱，而朋代也倾慕雄介的才华。
两人频频约会。后来，朋代提出：“在外面吃饭很费钱，我会做菜，如不嫌弃，以后见面还是去你家吧，我做给你吃。”
雄介听了哪有不愿意的，赶紧将家门钥匙交给朋代，让她提前到家准备晚餐。
雄介开始有了一种青春重返的感觉。
与愁子恋爱的时候也有过这种事，而现在又与朋代订了婚约，雄介心里有说不出的平静。
转眼到了夏季，朋代家提出该买家具送来布置新房了。看来，婚约一订下，朋代家就在早早地筹措嫁妆了。
雄介打算婚房仍用原来的房子，只是家具统统换新的。
床、沙发、衣橱等都已陈旧，更主要的是，这些家具都留有对亡妻深刻的记忆。现在新妻进门，就该面貌焕然一新，尽量迎合朋代的喜好。
想到这里，雄介忽然又想起已经分手的麻子。要是当初她上门的时候，事先将旧家具换掉，大概就不至于有那种事情发生吧。
8月初，朋代家送来了新家具，旧家具就都处理掉了。地毯、窗帘也顺便换了，都是朋代喜欢的款式和颜色。
“现在这里终于成为我们的家了！”朋代站在刚搬进屋的钢琴前，心满意足地扫视着房间。
“再见，我的旧西装。”雄介念了一句老歌的歌词。朋代似乎没听懂，只是含糊地点点头，然后指着阳台问：“那些东西不要了吧？”
顺着朋代所指望去，在一堆纸板箱和啤酒瓶里还立着一只白色瓷壶。
“那可不行！”雄介连忙将泪壶捧起，放在沙发边的小桌子上。
“是谁丢在阳台上的？这可是花了大价钱买来的！”
“是我不喜歡它！”朋代一改平时温顺随和的态度，语气干脆。
雄介吃惊地转过头，只见朋代正瞪眼看着泪壶。
“为什么把它当宝贝？”
“这是名贵瓷壶，当然是宝贝了。”雄介争辩道。朋代听了也不说什么，默默地去了厨房。
重新扫一眼整个房间，能想起亡妻的东西差不多都没了。愁子生前喜欢的cD机、米罗的石版画，还有挂在客厅门口的帘子都被收去了。这些都是朋代说不喜欢才丢弃的。
“要是再把这也丢掉的话，她一定会哭泣……”
雄介手抚着泪壶，用低到朋代听不见的声音喃喃道。
九
也许是放进自己的家具感觉不一样了，朋代几乎天天上门来。反正婚期已经公布，两个月后就要举行婚礼，也就不用顾忌别人怎么看了。其实旁人也早已将他俩看作夫妇，当然他们自己也这么感觉。
只是，8月中旬发生的一件吊诡的事让雄介感到了一丝不安。
那时，正值旧历盂兰盆会，雄介去了一次已多日未上门的愁子娘家，告知自己就要结婚的事。
愁子的母亲倒也善解人意，表示赞成。回到家，雄介发现原先放在沙发旁桌子上的泪壶不见了。
“那只瓷壶弄到哪去了？”
因为有过被丢弃在阳台的先例，所以这次雄介心里又咯噔了一下。
“不是在那里吗！”
过去，客厅的左边有个装饰柜，靠里放着供有愁子牌位的佛龛。换家具时装饰柜也换了，但位置还是原来的位置。现在，瓷壶就放在原来放佛龛的地方。
“为什么要放在那里？”
“那东西太大，有点碍手碍脚。上次丢阳台上被你责骂，所以这次放那上面了。”
这也算是个说得通的理由。只是让雄介觉得诡异的是，朋代偏偏将瓷壶放在了原先供佛龛的地方。
当时，这事也就这么结束了。可是一个星期后，两人又为瓷壶的事争吵起来。
那天的天气特别热，雄介与同事上街喝啤酒，从新宿一路喝下来，到家时已过了午夜。
朋代还没睡。只见她坐在沙发上，正不停地用布擦拭怀里抱着的泪壶。
“你在干什么？”
见雄介责问，朋代深吸了一口气吹在泪壶上。
“看，上面沾了个墨点。”
“那不是墨点。”
雄介想夺过泪壶，朋代却不肯放手。
“等一下，我还在擦呢。”
“你擦不掉的，买来时就已经在了。”
“可是，这个墨点真奇怪，擦着擦着就会慢慢变大……”
雄介大吃一惊，凑近泪壶一看，果真在淡红色的疤痕旁，又多了一条隐约可见的新疤痕。
“哎，真像两只眼睛流下的泪珠。”
听朋代口里说出“泪”字，雄介不由得一惊。 “你怎么看成了眼泪？”
“那形状不是很像吗！一定是你不在家时，它感到寂寞，才流了眼泪。喂，你哭吧！”
说着，朋代又使劲擦了起来。
“别这样！”雄介失声叫了起来。
朋代闻声丢下泪壶，“你到底还是喜欢这只瓷壶！你是爱上它了吧？”
雄介慌忙捧起泪壶，“你说什么傻话，我只是喜欢这种瓷壶。又怎么样！”
“你就是把这瓷壶看得比我还金贵。我今天一定要好好治治它！”朋代突然伸出双手，要去抢夺雄介手里的泪壶。
“你干什么，别犯傻！”
见雄介抱紧泪壶不放，朋代眼里闪出了咄咄逼人的凶光。
雄介第一次见到朋代如此恐怖的表情。见她举着双手逼过来，雄介抱着泪壶一转身逃进卧室，反锁上门。
“开门，开门！让我给瓷壶挠挠！”
听着门外的叫嚷声，雄介心里哀叹，又是这泪壶惹出了不吉利的事，他不由得闭上了眼睛。
三天后，朋代死于一场车祸。
为了泪壶的事吵了一架后，不多时他俩便重归于好。三天后的那个晚上，两人在横滨中华街吃过饭，开车走第三京滨公路回东京。因为雄介喝了点酒，车就由朋代开，他坐在副驾驶座上。
当车快到港北出入口时，一辆轿车越过中央分隔带迎面撞来。
一瞬间，雄介只觉得有一块黑色团块在眼前晃了一下，随后便什么都不知道了。醒来时他已躺在医院的病床上了。
“醒了？”
雄介迷迷糊糊中好像听到了说话声，睁眼一看，只见边上站着护士。
“终于醒了！”
按照吩咐，雄介缓缓伸展了下手脚，右手和右脚有点疼，但还能活动。
“朋代呢？”
护士缓缓地摇了摇头。
“很不幸，她已遇难。”
“……”
“是当场死亡。”
雄介望着白色的窗帘，想起三天前朋代发疯般咒骂泪壶的事。
十
雄介的眼前是那只白色泪壶。
时近黄昏，夕阳的余晖从阳台斜射进来，映在壶身上，留下长长的影子。
“朋代死了！”雄介盘腿而坐，对着泪壶低语，“都没了！”
先是失去了麻子，这次又死了朋代。麻子虽是生离，但与朋代的死别没什么两样。
虽然她们的离去好像和泪壶没有直接的关系，但两人都不喜欢泪壶，都想避开泪壶却是事实。特别是朋代，不满雄介太珍爱泪壶而将其丢弃在阳台上，最后甚至于要用指甲去抓挠它。
是什么惹得一个平时温文尔雅的女人如此发狂？
“是你太漂亮的缘故？”
尽管如此，为什么只是朋代付出了生命代价？出事前一刻，朋代开的车确实压到了最靠右侧的超车线，但谁想到会有对向车疾驶而来呢？此时，无论哪一方，只要快一秒钟，就不会出事。
据说，对面撞来的汽车，驾驶员不但是酒驾，还是疲劳驾驶。
谁能想到，开闯祸车的竟会是这样一个人？
这简直是场飞来横祸。
朋代的死和雄介的得救太过偶然。平时都是雄介开车，当时也差一点就是雄介开车了。
“这是为什么……”
雄介再一次对着泪壶发问。
“是你运力操纵的？”
“……”
“你是怨恨朋代才这么做的吗？”
不管怎么问，泪壶当然不会回答。在残阳的映照下，泪壶半边泛出红光，在雄介眼里，恰如朋代流出的鲜血。
天色渐晚，四周死一般寂静。雄介打量着屋子四处，三居室的套间，到处都是朋代带来的家具用品，与亡妻有关的物品一件也没有了。可以说，能勾起对愁子思念的东西已消失得干干净净。
“留在身边的只有你了！”
雄介在泪壶里见到了妻子。弥留之际，愁子边喘着气，边说要用自己的骨灰制作一只瓷壶的声音又在雄介的耳畔响起。
“把你丢在一边，你是不是受不了了？”
默默无语的泪壶上半部泛着朱色，底下已没入昏暗的光线中。
“再也不会了！”
说话间，瓷壶半明半暗的，看上去就像是破涕为笑的样子。
“这下行了吧？”
“……”
“你真那样喜欢我吗？”
雄介想起捣碎遗骨时，已成颗粒的碎骨含有水分的事来，已成粉末的骨灰被轻轻一摁，竟渗出了水。
他感觉，愁子的执着之念仍不依不饶地搁在自己的肩膀和背脊上。
“只要我活着，你是决不会离开我的，是吧？”夕阳的余晖褪尽，暮色中，瓷壶越发显出它的白来。“真受不了你……”
雄介想起妻子刚去世后与泪壶依偎着度过的那一夜。现在，一样的夜晚，一样的房间……
“我又成了孤身一人！”
暮色中，雄介捧起曾被弃之一邊的泪壶。制作至今三年半了，色泽、形状都没什么变化。他凑近端详，三天前说的“两行泪痕”，现在又变成了淡淡的一线。难道这真的是亡妻的泪痕？
记得当时他是和朋代一起看见的，应该不是错觉。清清楚楚是两条痕迹，现在却又变成一条了。是遂了心愿，如释重负？看来，泪壶中的骨殖是有灵魂的。
“你可以安心了！”雄介怀着虔诚的心情，对着泪壶喃喃自语，“以后，我就只守着你……”
说话间，雄介觉得似乎整个背脊都弥漫着亡妻的灵气。他静静地闭上了眼睛。
原载《译林》杂志
责任编辑：青芒果
美术插图：知止
愁子在去世前一个月时提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壶。
新津雄介听了，觉得妻子大概是因为恐惧死亡才这样胡言乱语。
然而，这确实是愁子的心愿。
“横竖我是没救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壶吧！”
愁子才36岁，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身体好好的，从未生过什么病，所以，她对左胸生出的一个小疙瘩没怎么在意。直到病灶扩大了她才去医院检查，结果确诊是乳腺癌，立刻被收治入院接受手术。
当然，对切除乳房，愁子委实踌躇了一番，但因为是事关性命的事，也就只能接受手术了。当时，愁子的左侧乳房至腋下的淋巴腺都被彻底切除了，谁知不到半年病又复发了，医生说癌细胞已转移至肺部。
那时，愁子觉得自己正值壮年，应该能挺得过去。可正因为是年轻气盛，癌细胞反而疯狂生长。
第二年，冬去春来，如同被万物的生长抽尽了元气一般，愁子的病情急转直下。到了樱花盛开的季节，医生说，愁子的生命只有一个月了。
因为没有孩子，雄介不仅常和愁子一起去旅行，平时外出喝酒时也不忘带上她。一群哥们儿笑雄介是“妻管严”，这倒更让他觉得，妻子不在的生活是难以想象的。
然而，眼前妻子的模样，又让他不得不相信医生的话。
愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蚀，稍微说几句话她就会不停地咳嗽，然后就是气喘吁吁；这样又导致身体更加衰弱。
一次，又是在上气不接下气的痛苦中，愁子用尽力气问道：“家里……有个骨灰瓷的盘子吧？”
骨灰瓷是一种在陶土中加入了骨灰制成的瓷器，最早由英国人发明，骨灰主要来自牛骨。可能是瓷器材料的无机质中掺和了骨灰的有机成分，骨灰瓷的外观泛出淡雅的灰色，呈现柔和的质感。正因为这种瓷器给人以沉稳的感觉，近来制作工艺广泛传播到世界各地。但不管怎样，据说质量最好的骨灰瓷还是非英国产莫属。
五年前，雄介与愁子去欧洲旅行时，在伦敦喜欢上了这种骨灰瓷，就买了一个大盘子带回家。
愁子一定还记得那时听说的骨灰瓷的制作方法。
“既然能用牛骨……制作盘子和花瓶……那也就一定能用人的骨灰制作瓷壶吧。”
确实，作出这样的推断也不是没有道理。但用人的骨灰制作瓷壶，却是闻所未闻。
“我不行了……最多还有一个月。”
雄介虽然想说“不”，但他也明白，愁子本人比谁都清楚自己的病情。虽已到了癌症晚期，但她的脑子是清醒的。无谓的安慰话只会让她更感悲凄。
“和你结婚到现在……承蒙关爱呵护，我铭记于心。谢谢你！”
这不仅是愁子的想法，雄介也是一样的心情。早知道这么快就要分手，就该更加尽力地做得好一些，再好一些。现在只能悔恨了。
“能遇到你这样的人……来这世上走一遭……也值了。”
每次说话，愁子总要咳嗽一阵，然后停顿一会儿继续絮叨。
“我死了后……你可不能忘了我啊。”
“当然，怎么会忘记呢。”
“要永远记住我……所以，我希望用我的骨灰制作一只瓷壶……一直伴随着你。”
“……"
“就算是死了，我也要守在你身边。”
想到愁子此时此刻的心情，雄介觉得难以拒绝这样的请求。
“请一定记住这个约定。”
近半个月来，愁子因咳嗽厉害、呼吸困难而无法进食，只能靠输液维持生命。她已瘦得眼窝凹陷，下颚尖削，宛如幽灵现世。
形销骨立的愁子说：“你若不守约，我就变成妖精来找你。”
愁子说完从被子里伸出皮包骨头的手，雄介将自己的小指放在了她的手掌里。
“我一定办到，你安心休息吧。”
尽管雄介因为愁子的即将离世而伤心落寞，但他同时也在这段时间考虑用妻子的骨灰制作瓷壶的事。
实际上，既然可以用牛骨制作骨灰瓷，那用人的骨灰制作瓷壶也并非不可能。
查阅陶瓷器皿制作手册可知，烧制骨灰瓷器的主要原料骨灰，不管哪种动物都可以。只是，用牛骨的话所含的杂质是最少的。
从这点来看，人骨和牛骨相比较，有机成分中，磷酸、钙的比例是不一样的，但烧成灰后，可能就没什么大的区别了。对理科不怎么在行的雄介请教了公司几个理工科出身的同事，他们的看法也是这样。
总之，既然任何动物的骨头都行，那用人骨应该也是可以的。
接下来的问题是，如何获取妻子的尸骨，委托谁来制作这种骨灰瓷。
谁也不能公开说要用人的骨灰来制作瓷壶，所以此事必须私底下委托相当可靠的人来完成。
冥思苦想后，雄介想到了在会津开窑场的陶艺家斯波宗吉。
多年前，雄介供职的杂志社要编一本全国陶瓷品特集，为此他到东北地区的窑场采访时认识了斯波。
虽然斯波在业界名声不大，但在交谈中，雄介觉得对方为人诚恳，做事实在。再加上临结束时，斯波放置在窑场产品展示架上玲珑剔透的白瓷花瓶，也给他留下了深刻印象。
“能不能让妻子的骨灰化作那种好看的瓷壶长留世间呢？”
想到这里，雄介毅然拨通了斯波的电话。
在说了一番久疏问候、深感歉意之类的客套话后，雄介言归正传。可斯波听了却默不作声。雄介似乎已感受到对方的为难之情。
“此事是不是让您为难了？”雄介问，有点心灰意冷了。
“让我试试吧！”没想到斯波嘟哝了一句，竟然答应了。
“真的？”
“这活儿我接下了。但色彩和造型得由我來定。”
“那当然。”雄介一口答应，又连忙解释道，“做成后，那就是我妻子的化身了，我可以一直看到她……”
斯波没说话，算是默认了。 “这样，愁子也就可以瞑目了。”
“对了，骨灰要由你送来哦！”
“嗯，骨灰由我带来。不知需要多少？”
斯波稍微想了想说，做一个纯粹的骨灰瓷，差不多是一半陶土一半骨灰的比例。
“那需要的量是相当多啊。”
雄介想起葬礼上见过的骨灰坛，心想，那个量大概是不够的。
“也不用太多，如果只是制作一个掺一点骨灰的瓷壶，量少一点也行。”
“那，用的骨灰是哪个部位比较好呢？”
“这个没什么讲究。如果行的话，最好能用乳钵研成粉末后带来。”
雄介听了点点头，他忽然吃惊于自己居然和别人讨论起如此恐怖的话题。
妻子虽然病情危重，但毕竟还活着，现在却在讨论用她哪个部位的骨头研成粉末的事，这让警察知道了可不是闹着玩的。
其实，雄介已经觉察到这种行为是触犯了法律。
尽管这是妻子本人的愿望，但取骨的行为等同于伤害尸体。单是从墓地窃走遗骨就已经触犯法律了，所以，将骨灰制成瓷壶必定也是属于犯罪行为。
“我只有一个请求，这件事你无论如何要替我保密。”
“我怎么会和别人说呢！”
确实，已是共犯的斯波是不会把这种事告诉别人的。
“拜托了！”
雄介还想接着再问一下该付多少钱，但转而一想，就算是问了，斯波恐怕也不会回答。可想而知，他既然明知危险却答应帮忙，就不会把这当做一件赚钱的事。
“总之，到时要来麻烦您，务请多多关照！”雄介说完深深鞠了一躬，虽然电话那头的斯波看不到。
二
愁子的离世，是在那一通电话的一星期以后。
直到去世前一天，愁子的神志都是清醒的。在陷入最后的昏迷前，她又像说胡话般喃喃道：“让我变成一只壶，好一直守在你身边……”
妻子的遗体火化后，雄介按照约定赶去火葬场收殓妻子的遗骨。他将随身带去的两只大号骨灰坛装得满满的。
治丧的一群亲戚朋友中，似乎有人对他的举动好生奇怪，但听他说“就这么丢弃了于心不忍”，也就没觉得有什么不妥。
过了“头七”，忙碌的丧事总算告一段落，趁着夜深人静，雄介从骨灰坛里取出妻子的遗骨，用乳钵研成粉末。
好在没有孩子，他一个人住在公寓里，即使弄到深更半夜，也不用担心有人来打扰。
也许是癌细胞转移后，用了大量抗癌剂的缘故，愁子的遗骨十分松脆，轻轻一研就成了粉末。
骨灰坛里装的好像都是一些肋骨、肩胛骨，还有手骨和脚骨，雄介研磨着这些遗骨，感觉似乎是在伤害妻子。
“再忍一下吧，这就完了。”
当初遗骨的量看着还挺多，可研成粉末后，用一只骨灰坛就装下了。
他留下了形同佛像的喉骨等，准备哪天葬入妻子的坟墓里。
第二天，雄介前往会津，将已研成粉末的亡妻遗骨交给了斯波。
“不错！谁见了都不会相信这是人骨。”
斯波一手撩起骨灰，让粉末沙沙地从指缝间漏下。
“有这么些料，应该能做出骨灰瓷特有的柔和色调来。”
触弄着骨灰，斯波似乎被一种特别的感觉攫住，腾地激起了创作欲。
“要花多少时间才能做成？”
“嗯，要用上一个月时间吧！”
“那么长？”
“这是一气呵成的作品，做成了就不能修改，干燥也需要相当的时间，得小心翼翼才成。”
“钱不多，请收下吧！”
雄介将50万日元包在方绸巾里递给斯波。
像斯波这种等级的陶艺家，该出多少钱才好呢？雄介一时拿不定主意，但转而一想，这种活儿毕竟非同寻常，付给50万不算多。
斯波一瞬间露出了困惑的表情，但他没说什么。
“一完工，您就联系我，我来取。”
雄介看了看日历，心想，顺利的话，能赶上“断七”做佛事。
三
过了一月有余，雄介接到骨灰瓷已完工的通知。
趁着周末，雄介匆匆赶往会津。
斯波住在山脚下的一间茅草屋里，他将雄介迎进屋子。
“看，就是这个。”
顺着斯波的手指看去，只见壁龛的黑漆台上摆放着一只瓷壶。
“不知道是否合你的心意……”
雄介不由得支起双手，探身端详起来。
这是一只造型优美的白色瓷壶。
高约40厘米，从上端壶口往壶肩缓缓向外鼓起，在充分呈现圆润丰满之后，再向下渐渐收腰，延伸至近壶底处又微微向外，以增加整体的稳重感。
从整体上看，瓷壶呈纺锤形，一入眼，给人的感觉是窈窕、时尚。
当初委托制作的时候，雄介并没提出具体的要求，只是说“那是亡妻的纪念物，要能百看不厌”，而眼前的瓷壶形态优美，正符合雄介想象中的那种造型。
除了形态，色调也令他满意。
乍一见，干净的白色给人以通透感，绝无瓷器通常都有的冷硬质感，甚至还隐约透出一种怡人的恬静感。
“它的独特之处在于不是纯白色，而是略带奶白的灰色。”
正如斯波所说，瓷壶的色调是淡灰色，这使它平添了些许神秘感。
“我觉得，这件作品已充分体现了所用材料的特征。”
“真是太感谢您了！没想到做得这么好。我会永远珍藏它。”
“能让你喜欢，我甚感欣慰。这是一只瓷壶，适宜用来插花，或直接放入壁龛，都可以。”
雄介听了直點头，似乎从这只白色瓷壶上见到了妻子，心里念叨着：“真是太像了……”
愁子生前有一身北陆人特有的细嫩肌肤，过了30岁后有点发胖，但白皙的肤色丝毫没变。 现在，午后的阳光透过隔扇照了进来，那瓷壶看上去与过去在浴室里嬉戏时见到的妻子的胴体毫无二致。
“她一定也心满意足了吧！”
“但是，说句实话，其实，这是个失败之作。”
“您为什么这么说？”雄介吃惊地问道。
斯波站起身，将瓷壶抱在膝上，“你看，这里有个瑕疵。”
雄介定睛一看，在壶肩往下收细的一处平缓的釉面上果然有条淡红色的疤痕。
“像是‘窑醉’造成的。”
陶瓷在高温下因氧的微妙变化会呈现不同的色彩。这方面的知识，雄介是有所了解的。人们在烧制时倒也不是有意为之，只是炉窑偶尔的些微变化，使得烧制的产品意外地带上某种色彩。这种情况，行内称作“窑醉”，大多是由不可抗力造成的。
为应对这种情况，陶艺家一个品种往往会多烧制几个，然后从中挑选出一个最好的。
“真让人无地自容。”
斯波放下瓷壶，垂下了头。
“我看，这是独一无二的……”
雄介重新端详起瓷壶，在近乎象牙色的釉面上，淡淡的一条红色印迹就像一滴雨水在往下流。虽然与四周的白色稍稍相异，倒并不让人觉得有什么不协调。
“在我看来，这并不是什么瑕疵。”
“不是吧？我起初是想做成全白色的。”
“一不小心才弄出了这种颜色。”
“嗯，真的是没想到。”
雄介边用手指轻抚淡红色的疤痕，边点着头说：“或许，这是一条泪痕吧。”
“……”
“内人生前曾哭过好几次，说是不想死。”
“你这样想，那是再好不过了。”
“嗯，既然那条红印是尊夫人的泪痕，那索性就叫它‘泪壶’吧！”
雄介捧起瓷壶紧抱在怀里，宛如紧紧抱着妻子。
四
愁子的“斷七”佛事在雄介家里举行，参加的人仅限于小范围的至亲好友，包括愁子的双亲、几位老友和关系密切的近邻等十来个人。在一套三居室的公寓住宅里也最多容纳这么些人了。大家吃着外卖送来的菜肴，回忆着故人的点点滴滴，气氛融洽。
愁子去世后，雄介买了一个适宜家用的小佛龛，供上骨灰坛和牌位。做佛事那天，他又将插了菊花的瓷壶放在佛龛的边上。
佛龛的位置比较低，使得边上的白色瓷壶非常醒目。但人们以为它只是个普通的花瓶而已。只有愁子大学时代的好友菜穗子，见后说了一声“真是个漂亮的花瓶”，这才引起其他人的注意。
“早先，愁子曾说很喜欢这个花瓶……”
对这含糊其辞的解释，众人也没说什么。
佛事结束快回去的时候，愁子的母亲说了一声：“以后，骨灰要供往寺院去了。”边上不知谁添了一句：“这样，雄介是真要寂寞了。”
“这个，我也早有思想准备。”雄介老老实实地点点头。他想，骨灰送往寺院后，家里还有泪壶。要说愁子的骨灰，泪壶里的远比骨灰坛里的多得多。
“断七”后，雄介还是不停地给佛龛上香、添水。就感情而言，他是更依恋那只瓷壶。
佛龛里虽然供有牌位，但那只不过是一块由僧侣书写了愁子法名的牌子而已；只有泪壶，才深藏着愁子的骨殖和灵魂。
每当喝多了酒返回家，雄介就会独自对着泪壶说话。
“回家晚了，你也闷得慌吧？”
花没了，但水是不断的。借着灯光往里瞧，可以看见水面泛着亮光，时而映出一张脸来。
当然，那是雄介自己的脸，但在他眼里，有时却像是亡妻在看着他。
“今天，是你也认识的铃木的送别会，那小子要调往北海道的分公司去了。”
说着，雄介还用手晃了晃泪壶，壶里发出了轻微的响声。虽然知道那是壶里的水晃动时发出的声响，但雄介更觉得，那是愁子在频频点头，回应他说的话。
“好了，早点休息吧！”
卧室里的床，还是愁子在的时候用的双人床。过去，每当雄介深夜回家，躺在一边的愁子总是睡梦中嘀咕一声：“你回来了。”如今，愁子不在了，只有泪壶。
“你也一起睡吧。”雄介把泪壶带进卧室，放在床头柜上。
“晚安……”
关了灯后，眼睛渐渐适应了黑暗，映入眼帘的，唯有那泛着白光的泪壶。雄介躺在床上看着看着，恍惚间，似乎妻子就在身边。
愁子的身子和泪壶一样，通体白皙光滑。特别是在做爱后，愁子的肌肤就像吸足了水分一样，湿润，丰盈。
雄介一边回味着这种感受，一边伸出手去抚摸泪壶的表面。
理应冰凉的白瓷居然手感温温的，似乎还在微微出汗。
从壶身中部溜圆的饱满处往下，顺着收紧的曲线摸去，雄介渐渐有了和妻子享受鱼水之欢时才有的亢奋感。
“爱你……”雄介喃喃道，将泪壶揽进怀里。
此时，在雄介心里，妻子和泪壶早已合而为一。在与泪壶融为一体的错觉中，雄介达到了高潮。
已是43岁的人了，却对着一只瓷壶想入非非，还一泻如注，事后想想，雄介颇觉诧异和羞惭。
这种事还无法对别人说……
妻子去世已有半年时间。半年来，愁子未曾从自己的脑子里消失过一天。但是，对着一只瓷壶发泄情欲，到底不能算是件正常的事情吧。
仔细想想，这半年来，还真没接触过什么女人。
是不是太压抑了，才将欲望转向了泪壶？
“有机会也可以会会女人吧？”一个休息天的下午，雄介对着泪壶说，“我最爱的是你，这不会改变。”
到现在，他还是觉得这世上没有比愁子更好的女人。愁子是自己的唯一，且是最爱的女人。
记住这一点再和别人交往，愁子是会原谅的吧？
尽管这么想，雄介还是提不起兴致去结交新的女友。
五 妻子去世后雄介第一次单独和异性吃饭，是在愁子周年忌日后又过了一个月的时候。
雄介是在采访时认识做服饰顾问的井波麻子的。麻子与愁子同年，也是37岁，却身材高挑，做事干练。
雄介在采访完成后的闲聊中得知，她是个离过婚的女人，没有孩子，于是便和她亲近起来。
已好长时间没有单独和女人一起吃饭了，雄介也将一年前妻子患癌亡故的事说了出来。
“直到现在，我还觉得她在家里等着我回去。”
雄介想，坦率地说出这些，就能得到愁子的原谅。而麻子，看来也被他的诚实感动了。
“能得到这样的爱，你太太应该是幸福的。”
麻子与丈夫是离婚分手，她不多谈自己的事，只是问雄介：“那你一个人生活，洗衣、打扫这些事怎么办呢？”
确实，这些家务琐事是雄介眼下最大的烦恼。
妻子刚去世那会儿，因為娘家离得不远，岳母时常过来打理，但自从半年前扭伤了腰之后，她就再没来过。
不得已，雄介只能雇请钟点工，但到底做不到位，渐渐地，家里变得凌乱起来，而雄介自己也是身心俱疲。
“单身汉的生活可真不是人过的。”
说着，雄介就想象起家里有麻子身影的情景来。
第三次约会后，雄介鼓起勇气邀请麻子上门，麻子爽快地答应了。
房子是五年前贷款买下的，一个人生活是非常宽
敞的。
“哎，屋子拾掇得蛮干净的嘛！”
麻子好奇地扫了一眼房间，看到了放在装饰柜上
的佛龛。
“是你太太吧？真漂亮！”
麻子注视着佛龛里的照片，双手合十。
那天，麻子待了不久就走了。从那以后，两人见面的次数多了起来。
本来，雄介编辑的杂志就是以中老年妇女为读者对象，所以，他单独和服饰顾问见面并不让人感觉奇怪；而麻子的工作性质本来就是独来独往，这样，和服饰杂志编辑雄介走近也就有了得天独厚的条件。
就这样，频频幽会两个月后，两人终于有了第一次鱼水之欢。
地点是在新宿的酒店，生性害羞的雄介将自己灌醉后发出了邀请。
毕竟是结过婚的人，麻子做起那事来有板有眼，让久不知味的雄介得到了极大的满足。
顺利的话，下一步就可以谈婚论嫁了……
心情好得想吹起口哨的雄介，一进家门就看见了佛龛边上的白色瓷壶。
雄介对着泪壶垂下了头。
“对不起，刚玩了回来，可我并没有忘记你……”
然而，第二天一到公司，他就把泪壶的事忘得一干二净，心里光想着麻子了。
男女之间，只要越过了那道坎，关系就一下子亲密起来。
以前一周见一次，现在变成了一周见两次甚至三次。而且每次都是去酒店，这样，开销就大了起来。于是，雄介请麻子去家里约会，但麻子总是以各种借口拒绝。
“在自己家里见面，从从容容的，不用考虑时间，有什么不好呢？”雄介问道。
麻子迟迟疑疑地答道：“你家里有好多怀念你太太的东西嘛……”
雄介听了猛然想起妻子的佛龛来。
确实，这东西放在家里，麻子见了怎会安心呢？
“现在差不多已没什么了！”
雄介说着，心里在盘算如何移走佛龛的事。该往哪里送呢？其实，说是佛龛，也就是块牌位而已，要寄放的话，最合适的地方就是供奉着骨灰的寺院了。
移走佛龛，想必妻子方面的亲友也不会有什么想法，毕竟人去世已经一年半了。前些日子，岳母见到雄介时还说：“有合适的对象，就再娶一个吧。”将愁子的佛龛送到寺院，她应该不会说什么。
一个星期后，在得到妻子娘家的同意后，雄介将佛龛送去了寺院。
“这下，可以念想愁子的东西就都没啦。”
岳母话里有话，雄介摇摇头。
“佛龛不在了，可房间还是老样子。”
床、沙发等家具都还是以前的模样，更重要的是还有泪壶在。思念妻子，它远比那块由僧侣手写法名的小木牌更让人刻骨铭心。
六
麻子再次到雄介的家，是在佛龛被移走的半个月后。
“我会不会招你太太怨恨啊？”麻子扫视了一圈这个就单身汉来说还算整洁的房间，“还真干净呢。”
“我常常请清洁工来打扫。”
“好漂亮的瓷壶！”
见麻子注意到放在沙发桌子上的泪壶，雄介心里咯噔了一下。
“你喜欢它？”
“是我出了大价钱买来的……”
麻子看着泪壶，突然，她探出身子，曲起中指和拇指在白色的壶身上弹了一下。
“嗡……”泪壶随即发出沉闷的响声。
麻子嘟哝道：“像哭声嘛。”
麻子的这个举动出人意料。她是故意开玩笑？或者，仅仅是个无心的恶作剧？
当晚，雄介向麻子求欢，麻子也顺水推舟，进浴室淋浴。但一出浴室她就摇头，“对不起，来例假了。”
已经钻入被窝的雄介大为不悦，但看麻子并不像是说谎的样子。
“明明还有四五天嘛，怎么突然来了……”
于是，他起床重新穿衣。两人坐着喝起了红酒。雄介的心情糟透了。
到底是怎么回事，麻子思前想后，突然像想起了什么似的问道：“难道，是你太太在使绊？”
“哪有这种事……”
雄介拼命摇头，心里却也隐隐有这种感觉。
那晚两人自然是不欢而散。送走麻子后，雄介更觉心情烦躁。
后来，他又请了好几次麻子，直到半个月后，她才终于答应上门。
这次应该没问题了吧，可正在雄介催促麻子上床时，电话铃响了。 一听，是总编打来的，说是临时撤换文稿，现在立即去杂志社。
遭受了两次挫折，雄介心里焦急。半个月后，他第三次邀请麻子来家，对方好不容易才答应。
这次，两人都喝多了酒，忘我地热吻着步入卧室。进了卧室才发现，那只白色泪壶赫然立在床头柜上。估计是钟点工阿姨为换换气氛，才把它从客厅移进卧室的。
“咦，瓷壶怎么放在这里了？”麻子嘀咕了一声，但还是脱衣钻入被窝，“嗯，关灯吧。”
雄介依言熄灯，用手摩挲着麻子的肌肤。
已经是第三次在家里见面了，可至今还未充分领略性爱的愉悦。不知是不是这个缘故，两人的关系已有了那么一点疏远的味道。
所以，今晚一定要好好爱一次，而且，还要趁机正式求婚。
看上去瘦瘦的麻子，摸上去却是很有肉感。雄介享受着麻子富有弹性的细腻肌肤，然后，像以往一样将嘴贴上了麻子丰满的胸部，将手探向隐秘之处。
雄介期待麻子燃起激情。但当他渴求着抬起身子时，却一眼看见了白色泪壶。
雄介猛地睁大眼睛，随即慌张地伏在麻子身上。
与麻子亲热已不是第一次，彼此都已熟悉该怎么做，只要像以往一样，就能水到渠成。
但这次不知怎么回事，雄介忽然觉得自己那里正在软缩。
这可是从未有过的体验。
看着身下紧闭双眼仰躺着的麻子，雄介只能干着急。
雄介再次躺下，从嘴唇到胸部，一遍遍吻着麻子，手也不停地抚摸着她的身体。
但他越是焦急，那里越是不听话，毫无重振雄风的意思。
他忍不住将嘴唇凑向麻子的隐秘之处。
“不，不要……”黑暗中，麻子低声拒绝。
虽然在床上，但那声音冷冷的，听起来就像是陌生人发出的。
雄介只得直起身子。借着昏暗的光线，他看见麻子睁大眼睛，直直地盯着天花板。
“不睡了！”
雄介没吱声。麻子扭头看了看四周。
“边上有人？”
“这里？”
“这房间，不对劲……”
麻子拢了拢头发，似要消去尚未熄灭的最后那点欲火，然后麻利地穿上衣服走出房间。
独自一人留在床上，雄介再次看了看床头。黑暗中，润圆的泪壶泛着白光。
“难道……”
雄介连忙下床穿衣。他坐在客厅里，喝着刚才没喝完的威士忌时，麻子也从浴室走了出来。
“我回去了。”
“再坐一会儿吧。”
“不行，我想起还有事要办。”
麻子将包挎在肩上，连一句“再见”都没说就走了。
七
和麻子的关系变坏，就是从那时开始的。
从那以后，麻子便失去音信。雄介打电话约她，麻子借口不是忙就是不方便，不愿出来。
好说歹说，一个月后，两人终于见了面。可麻子表情冷漠，已没了当初的温文尔雅。
雄介邀請对方上门，麻子一口回绝。
“我们近段时间还是不要见面吧！”
“到底什么事让你不高兴了，你说清楚嘛！”
“没什么事。”
“我不信。你不说，我就一直蒙在鼓里。”
“那好吧——你身上还留着你太太的影子。”
“怎么？”
“在你房间，我见到了你太太。”
“哪有这种事？！”
雄介摇着头。麻子只顾低头喝咖啡，喝完，扬长而去。
那天回家后，雄介不住地回味麻子说的话。
麻子说，我身上一直留着妻子的影子，这是真的吗？
确实，深夜一个人回家，或者空下来的时候，有时会思念起亡妻，但也仅此而已。倒是这一年来，想得更多的却是麻子。
“也许，那只是一个要甩掉我的借口……”
然而，对于麻子来说，雄介却是个重要的男人。工作上的默契自不必说，在身体上，彼此也已经亲密无间了，甚至有朋友相信，他俩快要组成家庭了。
想来想去，她既然找借口要分手，必定也有她的道理。
雄介这样想着，一扭头又看见了沙发旁的泪壶。乳白色的壶身依然泛着柔和的光，看上去似乎比往日更加妖艳。
“难道这……”
雄介想起麻子第二次来的时候，曾用手指刮擦过瓷壶的表面。那时候就觉得有什么地方不对劲，难道是惹它生气了？
“想哪儿去了！”
雄介竭力不让自己胡思乱想。带着安抚一下的心情，他找了块干布擦起了泪壶。
八
麻子离去后，雄介认真考虑起再婚的事。
虽然以前一直顾虑到亡妻，但她去世到现在毕竟已有两年。
回过头来看，自己也已45岁了，尽管觉得还不怎么老，但想想再这么稀里糊涂地单身下去，等待自己的也许只能是个孤独落寞的中年期了。而更让雄介泄气的是，最近他从时尚感极强的女性杂志编辑部被调往校对这个乏味的岗位，这对他的触动很大。他想，也许自己的年龄已不适合编辑女性杂志，自己不能也不该像以前那样，与年轻姑娘来往了。
“妻子去世已经有两年了……”
在亲戚朋友和自己的上司面前，雄介故意流露出自己准备再婚的想法。
“是该考虑了，一个人过日子多寂寞啊。”
对雄介的思想变化，上司和亲戚朋友也觉得可以理解。
“都这个年纪了，也没什么好挑剔的了。只要是个身体健康，能安分守己看住家的人就行。”
人的相貌上也不一定要怎么样，麻子的事多少是个教训。也许是年龄的关系，与其找个在外工作的职业女性，他更想要个一回到家就能为他开门的贤惠女人。
就这样，在半年时间里，雄介见了好几个别人为他介绍的对象。 尽管已40多岁了，可能一方面在大型出版社供职，再加上没有孩子，所以说出条件来，他还是颇为吃香的。
雄介从几个对象中挑了个名叫上野朋代的女子见面，并决定交往下去。
朋代29岁，未婚，在一所中学当音乐老师，父亲则是市内一所小学的校长。也许是家庭管教严厉的缘故，在不断错失婚嫁的时机中，朋代渐渐成了大龄姑娘。
朋代虽说不上姿色出众，倒也皮肤白皙，惹人怜爱。她熟谙茶道、插花，也愿意婚后辞职在家相夫教子，这也正符合雄介希望找个能在家安分守己的女人的要求。更何况朋代比雄介年轻了16岁，比已去世的愁子还小10岁，这对于中年大叔来说，正是求之不得的佳偶。
约会了几次后，雄介开始喜欢上朋代。
与麻子比起来，朋代恬静文雅，脸上总是挂着笑容。更令雄介倾心的是，他说话时，朋代总是静静地倾听，十分顺从。
交往了两个月后，雄介正式求婚，朋代也爽快地答应了。
雄介希望马上把事办了，不巧朋代的母亲因肾病住院，女方家于是决定再等半年，忙过这一阵后，在秋天办婚事。
对此，雄介也不好说什么。其间，两人的关系也日渐熟络，终至有了肌肤之亲。
出乎雄介意料的是，朋代还是个处女。
“如今这世道，竟还有这样传统守道的女子？”
这样一来，雄介更觉朋代可爱，而朋代也倾慕雄介的才华。
两人频频约会。后来，朋代提出：“在外面吃饭很费钱，我会做菜，如不嫌弃，以后见面还是去你家吧，我做给你吃。”
雄介听了哪有不愿意的，赶紧将家门钥匙交给朋代，让她提前到家准备晚餐。
雄介开始有了一种青春重返的感觉。
与愁子恋爱的时候也有过这种事，而现在又与朋代订了婚约，雄介心里有说不出的平静。
转眼到了夏季，朋代家提出该买家具送来布置新房了。看来，婚约一订下，朋代家就在早早地筹措嫁妆了。
雄介打算婚房仍用原来的房子，只是家具统统换新的。
床、沙发、衣橱等都已陈旧，更主要的是，这些家具都留有对亡妻深刻的记忆。现在新妻进门，就该面貌焕然一新，尽量迎合朋代的喜好。
想到这里，雄介忽然又想起已经分手的麻子。要是当初她上门的时候，事先将旧家具换掉，大概就不至于有那种事情发生吧。
8月初，朋代家送来了新家具，旧家具就都处理掉了。地毯、窗帘也顺便换了，都是朋代喜欢的款式和颜色。
“现在这里终于成为我们的家了！”朋代站在刚搬进屋的钢琴前，心满意足地扫视着房间。
“再见，我的旧西装。”雄介念了一句老歌的歌词。朋代似乎没听懂，只是含糊地点点头，然后指着阳台问：“那些东西不要了吧？”
顺着朋代所指望去，在一堆纸板箱和啤酒瓶里还立着一只白色瓷壶。
“那可不行！”雄介连忙将泪壶捧起，放在沙发边的小桌子上。
“是谁丢在阳台上的？这可是花了大价钱买来的！”
“是我不喜歡它！”朋代一改平时温顺随和的态度，语气干脆。
雄介吃惊地转过头，只见朋代正瞪眼看着泪壶。
“为什么把它当宝贝？”
“这是名贵瓷壶，当然是宝贝了。”雄介争辩道。朋代听了也不说什么，默默地去了厨房。
重新扫一眼整个房间，能想起亡妻的东西差不多都没了。愁子生前喜欢的cD机、米罗的石版画，还有挂在客厅门口的帘子都被收去了。这些都是朋代说不喜欢才丢弃的。
“要是再把这也丢掉的话，她一定会哭泣……”
雄介手抚着泪壶，用低到朋代听不见的声音喃喃道。
九
也许是放进自己的家具感觉不一样了，朋代几乎天天上门来。反正婚期已经公布，两个月后就要举行婚礼，也就不用顾忌别人怎么看了。其实旁人也早已将他俩看作夫妇，当然他们自己也这么感觉。
只是，8月中旬发生的一件吊诡的事让雄介感到了一丝不安。
那时，正值旧历盂兰盆会，雄介去了一次已多日未上门的愁子娘家，告知自己就要结婚的事。
愁子的母亲倒也善解人意，表示赞成。回到家，雄介发现原先放在沙发旁桌子上的泪壶不见了。
“那只瓷壶弄到哪去了？”
因为有过被丢弃在阳台的先例，所以这次雄介心里又咯噔了一下。
“不是在那里吗！”
过去，客厅的左边有个装饰柜，靠里放着供有愁子牌位的佛龛。换家具时装饰柜也换了，但位置还是原来的位置。现在，瓷壶就放在原来放佛龛的地方。
“为什么要放在那里？”
“那东西太大，有点碍手碍脚。上次丢阳台上被你责骂，所以这次放那上面了。”
这也算是个说得通的理由。只是让雄介觉得诡异的是，朋代偏偏将瓷壶放在了原先供佛龛的地方。
当时，这事也就这么结束了。可是一个星期后，两人又为瓷壶的事争吵起来。
那天的天气特别热，雄介与同事上街喝啤酒，从新宿一路喝下来，到家时已过了午夜。
朋代还没睡。只见她坐在沙发上，正不停地用布擦拭怀里抱着的泪壶。
“你在干什么？”
见雄介责问，朋代深吸了一口气吹在泪壶上。
“看，上面沾了个墨点。”
“那不是墨点。”
雄介想夺过泪壶，朋代却不肯放手。
“等一下，我还在擦呢。”
“你擦不掉的，买来时就已经在了。”
“可是，这个墨点真奇怪，擦着擦着就会慢慢变大……”
雄介大吃一惊，凑近泪壶一看，果真在淡红色的疤痕旁，又多了一条隐约可见的新疤痕。
“哎，真像两只眼睛流下的泪珠。”
听朋代口里说出“泪”字，雄介不由得一惊。 “你怎么看成了眼泪？”
“那形状不是很像吗！一定是你不在家时，它感到寂寞，才流了眼泪。喂，你哭吧！”
说着，朋代又使劲擦了起来。
“别这样！”雄介失声叫了起来。
朋代闻声丢下泪壶，“你到底还是喜欢这只瓷壶！你是爱上它了吧？”
雄介慌忙捧起泪壶，“你说什么傻话，我只是喜欢这种瓷壶。又怎么样！”
“你就是把这瓷壶看得比我还金贵。我今天一定要好好治治它！”朋代突然伸出双手，要去抢夺雄介手里的泪壶。
“你干什么，别犯傻！”
见雄介抱紧泪壶不放，朋代眼里闪出了咄咄逼人的凶光。
雄介第一次见到朋代如此恐怖的表情。见她举着双手逼过来，雄介抱着泪壶一转身逃进卧室，反锁上门。
“开门，开门！让我给瓷壶挠挠！”
听着门外的叫嚷声，雄介心里哀叹，又是这泪壶惹出了不吉利的事，他不由得闭上了眼睛。
三天后，朋代死于一场车祸。
为了泪壶的事吵了一架后，不多时他俩便重归于好。三天后的那个晚上，两人在横滨中华街吃过饭，开车走第三京滨公路回东京。因为雄介喝了点酒，车就由朋代开，他坐在副驾驶座上。
当车快到港北出入口时，一辆轿车越过中央分隔带迎面撞来。
一瞬间，雄介只觉得有一块黑色团块在眼前晃了一下，随后便什么都不知道了。醒来时他已躺在医院的病床上了。
“醒了？”
雄介迷迷糊糊中好像听到了说话声，睁眼一看，只见边上站着护士。
“终于醒了！”
按照吩咐，雄介缓缓伸展了下手脚，右手和右脚有点疼，但还能活动。
“朋代呢？”
护士缓缓地摇了摇头。
“很不幸，她已遇难。”
“……”
“是当场死亡。”
雄介望着白色的窗帘，想起三天前朋代发疯般咒骂泪壶的事。
十
雄介的眼前是那只白色泪壶。
时近黄昏，夕阳的余晖从阳台斜射进来，映在壶身上，留下长长的影子。
“朋代死了！”雄介盘腿而坐，对着泪壶低语，“都没了！”
先是失去了麻子，这次又死了朋代。麻子虽是生离，但与朋代的死别没什么两样。
虽然她们的离去好像和泪壶没有直接的关系，但两人都不喜欢泪壶，都想避开泪壶却是事实。特别是朋代，不满雄介太珍爱泪壶而将其丢弃在阳台上，最后甚至于要用指甲去抓挠它。
是什么惹得一个平时温文尔雅的女人如此发狂？
“是你太漂亮的缘故？”
尽管如此，为什么只是朋代付出了生命代价？出事前一刻，朋代开的车确实压到了最靠右侧的超车线，但谁想到会有对向车疾驶而来呢？此时，无论哪一方，只要快一秒钟，就不会出事。
据说，对面撞来的汽车，驾驶员不但是酒驾，还是疲劳驾驶。
谁能想到，开闯祸车的竟会是这样一个人？
这简直是场飞来横祸。
朋代的死和雄介的得救太过偶然。平时都是雄介开车，当时也差一点就是雄介开车了。
“这是为什么……”
雄介再一次对着泪壶发问。
“是你运力操纵的？”
“……”
“你是怨恨朋代才这么做的吗？”
不管怎么问，泪壶当然不会回答。在残阳的映照下，泪壶半边泛出红光，在雄介眼里，恰如朋代流出的鲜血。
天色渐晚，四周死一般寂静。雄介打量着屋子四处，三居室的套间，到处都是朋代带来的家具用品，与亡妻有关的物品一件也没有了。可以说，能勾起对愁子思念的东西已消失得干干净净。
“留在身边的只有你了！”
雄介在泪壶里见到了妻子。弥留之际，愁子边喘着气，边说要用自己的骨灰制作一只瓷壶的声音又在雄介的耳畔响起。
“把你丢在一边，你是不是受不了了？”
默默无语的泪壶上半部泛着朱色，底下已没入昏暗的光线中。
“再也不会了！”
说话间，瓷壶半明半暗的，看上去就像是破涕为笑的样子。
“这下行了吧？”
“……”
“你真那样喜欢我吗？”
雄介想起捣碎遗骨时，已成颗粒的碎骨含有水分的事来，已成粉末的骨灰被轻轻一摁，竟渗出了水。
他感觉，愁子的执着之念仍不依不饶地搁在自己的肩膀和背脊上。
“只要我活着，你是决不会离开我的，是吧？”夕阳的余晖褪尽，暮色中，瓷壶越发显出它的白来。“真受不了你……”
雄介想起妻子刚去世后与泪壶依偎着度过的那一夜。现在，一样的夜晚，一样的房间……
“我又成了孤身一人！”
暮色中，雄介捧起曾被弃之一邊的泪壶。制作至今三年半了，色泽、形状都没什么变化。他凑近端详，三天前说的“两行泪痕”，现在又变成了淡淡的一线。难道这真的是亡妻的泪痕？
记得当时他是和朋代一起看见的，应该不是错觉。清清楚楚是两条痕迹，现在却又变成一条了。是遂了心愿，如释重负？看来，泪壶中的骨殖是有灵魂的。
“你可以安心了！”雄介怀着虔诚的心情，对着泪壶喃喃自语，“以后，我就只守着你……”
说话间，雄介觉得似乎整个背脊都弥漫着亡妻的灵气。他静静地闭上了眼睛。
原载《译林》杂志
责任编辑：青芒果
美术插图：知止