月下再无捣衣声。
　　我们怀念的不是落后甚至原始的生活方式，我们念念不忘的是砧声背后的东西。同砧杵一起丢失的，是一整套完整的生存系统。蛙声、鸟声、溪水声；砧声、更声、吆喝声。那些简单自然的声音已在我们的耳边消失，那些质朴纯真的风俗已撤出我们的世界。某种程度上，我们的生活日趋单一化、同质化。
　　日益发达的科技给我们的生活带来了很多便利，却也在某些方面使得我们的生活越来越贫乏单调。人类在日渐融入地球村的同时也在丧失自己的民俗特色，丢掉自己的故乡。曾经的故乡不仅有砧声，更有砧声中摇曳的倩影，有砧声中蕴含的爱。她们在流水旁执砧杵捣衣，一下又一下，每一下里都是满满的对家人的爱。
　　然而现下，这一切似乎已变得没有任何意义。财富、权势、科技，这些能满足你所有生活所需。你能想到的东西，一个电话、一次鼠标点击就可以实现。人对人的关切不再需要亲自动手，皆可由他人或他物代办，捣衣如此，其他亦然。那有朝一日，我们是不是可以雇人或雇机器，替我们去爱一个人、谈一场恋爱、抚养一个孩子？
　　现代技术将许多事的中间环节大大简化，省去了我们不少的时间与精力，令一切变得高效快捷。可另一方面，人际交往间的丝丝情愫与关切在这过程中也被淡化省略了，这是我们的重大损失。连同砧声被一起粗暴地掠夺的，无论是民俗也好，人际交往也罢，都可归入故乡的范畴，是我们精神家园的一部分。
　　远戍的征人所守的边关再苦寒，尚有南国故乡月下的砧声可怀念，可我们呢？
　　小巷深处的呼吸、村头树上的张望，对我们这一代而言，已化为文学作品中乡愁的代称，也只能存在于文学作品之中。
　　今日的游子已无满含砧声的故乡可怀想。
　　在推土机、挖掘机的推进中，我们的故乡惨遭强盗式的野蛮“洗劫”，甚至来不及与我们告别。故乡只作为户口簿上的“籍贯”单薄地立在了纸上，我们的精神失去了停泊的港湾。
　　纯朴的故乡真的不能与飞速发展的时代并存吗？社会的快进一定要以古朴故乡乃至精神家园的覆灭为代价吗？
　　我不相信。科技发展、社会发展的目的是为了提供给我们更好的生存状态，又岂会只有掘根而求木茂的荒唐办法？
　　即使砧杵的确过于落后已不再适于实际，但在博物馆为它腾出小小一隅，或在某处留下一些过往村庄的样本，大约还是可行的。至于更近一些的小巷、胡同、古屋和老树，我更不以为有全部清除的必要。
　　某种程度上，可能是因为相对于真正意义上的改造，全部推倒重来要快得多，也方便得多。
　　发现弊病一定意义上也是好事，它指导我们接下来该如何改进。可怕的是不知险境。