作为演员的海清是自信的，给她一点光，立刻就能灿烂起来的那种。而明星这个角色，尽管已经练习了不短的时间，她却依然无法熟练、完全地掌握。时光荏苒，海清学会了小心翼翼，学会了面目平淡，这是海清保护自己的方式。从不拘小节的性情到应对舆论的谨慎，名利场中的海清，内心爆发的自我革命，其实远不止这一点。这个曾经叫黄怡的女孩，这个曾经沉浸角色，累倒在台上的演员，她对表演的野心，远未终结。
　　
　　清很准时，像大部分演员一样，她比电视上看起来更瘦，但是一开口，她的嗓音让人吃惊。这声音虽谈不上气若游丝，但明显的中气不足，让人很难相信那些扯着嗓门吵架的小媳妇都是怎么演出来的。海清说，这已经是恢复中的状态，在有气无力背后，是一个女演员高强度工作下从身体到心灵的疲惫。大概五六年前吧，和海清有过短暂的一面之缘，那时候她快人快语，嗓门亮，心眼直。她的热情和感染力是呼之欲出的，好在一旦接起朋友的电话，海清的声调和能量马上又升级到另外一个波段。这时候你又能在她身上找到当初的一些似曾相识。
　　在忙完了春晚，短暂的休息之后，海清的下一个角色是厨房里的魔鬼女大兵—女大厨，在这个男性占绝对领导地位的领域里，一个女人的事业、生活、感情。和海清演对手戏的是小沈阳，据说情节很励志。为此海清要专门去南方的厨师学校，花一个月时间体验生活。
　　生活中的海清只要不拍戏，没有通告，更愿意自己在家下厨，做几个南方菜，最近常做的是螃蟹豆腐汤，她喜欢火苗“蹭”的蹿上来，那种暖烘烘的状态，让人特别放松。不拍戏的时候，她把自己的生活安排得像个退休的老年人。早上七八点起床，打一会儿太极拳，中午一两点给自己做点简单的吃的，吃完晚饭看个片子，十一点之前肯定要躺在床上了。儿子和父母都在南京，她的情感交流主要靠电话线，一天打两三个电话总是跑不了的。
　　
　　演员海清：我只是很能扛
　　不知道是不是因为小时候练过短跑的原因，海清的性格和表演中贯穿着一股爆发力，在你意想不到的时候，她往往给你惊艳的一笔。她说，其实我只是很能扛。
　　如果不是因为热爱，不是因为能扛，也许她已早早转行。刚出学校的那几年是她最苦的日子，被挑剔不够漂亮，不够有演技，没戏拍的时候甚至回家“啃老”半年，同学都奔走于剧组，忙忙碌碌……她心中的挫败可想而知，在极度没有安全感的情况下，她甚至考虑过转行干编剧，写了一个地铁惨案的剧本后，在身边好友劝说下，终于断了念想。
　　这个曾经叫黄怡的女孩，在舞台上，是自信而光芒四射的。因为遇到喜欢的角色，她敢拿命去拼。读大学的时候排《雷雨》，她演繁漪，整个人浸在角色的悲伤和挣扎中，“一个人坐在侧幕条那边，想着我的词，什么话都不说，饭也不吃。”从排练到演出三四个月的时间，都是这种状态，最终患上“情志不合”，身体大出血倒在台上。
　　她说不为什么，就是喜欢。现在，她再也不敢如此“玩命”，同时也学会了合理的方法。她喜欢全情投入，她管表演叫和我的灵魂谈恋爱，“这几个月没人能够打扰我，我和我的角色单独相处。因为三个月一过，戏一拍完，这个角色就要永远地离我而去，这个人物这个过程我也可能再也进入不了了。”
　　每次拍完她会不舍、会依恋，但她也能迅速调整自己，从角色中出来，只有一次例外。还是她最爱的《雷雨》和繁漪，“有一场，剧本上的台词已经忘了，表演的时候用的是心里的台词，而不是脑子里的。也记不得该在哪个地方哭，哪个地方跪，总之忘掉了一切场面调度。”这就是斯坦尼所说的下意识表演，即在舞台上达到忘我。
　　演完之后，海清在后台的化妆镜前，她难以自制的泣不成声，老师走过来，拍拍她的脑袋说：“你演得真棒，之前的辛苦没有白费，这一场足可以换回之前所有的痛苦。”那一刻，海清不愿意出来，她纵容着自己的情感。“我享受着这种痛苦，并且觉得痛苦得特别美好。”
　　
　　媳妇专业户：痛苦里找温暖
　　在同一类型化的角色中演绎出各自的不同，海清的表演方式是生活化的，充满令人信服的细节。 “我特别看重海清的是，她会在痛苦里面找温暖，” 和海清合作最多的导演滕华涛说：“她能找到不可爱的人物身上可爱的东西。”她的气质不是阳春白雪式，她家常、琐碎、温暖而踏实，所以“安娜”这种酸溜溜的文艺女青年离她最遥远，事实上在那一连串媳妇儿之前，她也有过很优秀的表演。
　　也许你还记得《玉观音》里的杨锐的土大款女朋友钟宁，早早出来混社会，霸道、泼辣、感情极端，她把那股狠劲拿捏得恰到好处，戏份不多，却让人印象深刻。拿到《蜗居》的本子时，她提出要演海藻，被导演婉拒之后，她的第二选择是宋太，她选戏，更看重角色而不是戏份。只要角色好，她就能让它出彩，海清就是有这样的自信。
　　海清是聪明的，就像她并不排斥媳妇这一标签，她充分享受着标签的好处，“我干吗烦？我挺享受的，我会慢慢地演，我一点也不怕观众把我定型，我有好多东西想要给观众看的，我还没展示呢，我也不着急展示。”
　　她喜欢拍戏，喜欢这个过程，以及它所带来的欢乐。她也焦急过，希望名利来得快点，再快点，希望荣誉来得再突然一点。“但是冥冥之中有个感觉，老天不会让我一步登天，它一定会让我付出付出再付出。”
　　厚积薄发，这条路上海清走得没有怨言，“比如在我那么不成熟的时候，碰上一个作品，红了，那么将要面临的是什么呢，你要怎么保持？我觉得那个其实更难的。所以我庆幸老天爷给了我这样一条路。”不能不说，海清是富有远见的，她了解一夜走红的高危性，同时也幸运地“等”到了作为演员有了足够自信和演技才一飞冲天，名利双收，但作为明星，这个身份她依然不适应。
　　
　　倦怠和警觉
　　骨子里海清是害怕让人失望的，海清的母亲出身在一个京昆世家，那是个两三百口的大家族，因此海清稍有风吹草动就会有亲戚、朋友来打听，在这种不断被比较的环境下长大，她看重评价。同时，也让她对于描述自己异常小心。
　　也许海清并不擅长打开心扉，尽管她也试图努力尝试，“缺什么给我打电话，咱们随时补。”媒体总在追求差异性，总是盘出更新鲜的素材。作为演员的海清可能是丰富的，有无数种可能，但作为生活里的真实个体，海清的生活、经历、个人体验，包括想法还没有丰富到可以历经媒体这样频繁地、一次次地追问、诠释。
　　她自己也很痛苦，来来回回那么点事儿，讲不出花儿来。她很坦白：对于采访有倦怠感。
　　尽管如此，海清仍旧尽力保持友善与亲切，这让人感动而温暖。“我选择当演员的时候并没有意识到它的多面性，就像你要用这个定妆粉，就不能只选一个球。我一直在想这个问题，也没有完全想通的，我也是在说服自己。我常常问自己想要的是什么，是客观存在吗？还是只是我的想象。”
　　
　　海清黄怡“争夺战”
　　从出演《赵氏孤儿》到去年春晚的小品，无疑印证着海清人气的一路走高，那也是她最忙的一段时间，几乎没有一天可以休息，但她依然不觉得自己成腕儿了，她会一脸懵懂地问你：“真的嘛？”这种态度更像是一种防御心理，不知道是为了避免范进中举的自我调整？又或者，只是因为没有安全感，就像她买房子，坚持要付全款一样。
　　这两年，从能够单纯享受表演乐趣的好演员，到每一个毛孔都在镁光灯下展露无遗的大众明星，海清的工作已经不仅仅是演戏而已。刚开始“明星”起来的那段日子，海清是被拖着走的，面对各种活动、通告，她本着能不去就不去的原则，结果是最后不想去的都去了。
　　例外也有，2009年玉树地震后，海清坐着震后的第一架飞机进入灾区，去看望当地的妇女和儿童，并给她们带去了食物和各种用品。“那是在一本杂志的安排下，本来我时间是不可能的，因为那期间在杭州有个广告要拍，我说大不了这广告我不拍了。当时看到新闻我就想当志愿者。”在那里的四五天，海清难受，但是她顾不上哭，“没时间哭，哭是浪费时间，是情感宣泄，赶紧干活是第一反应。”她让当地的志愿者带她去行程计划之外，更偏僻的村落，她一点不怕余震的危险。她说：“你能去我就能去。”
　　她的心里有幅画卷，画里有个女孩叫海清，那是让大家都满意的，一个无懈可击的，明星标准的样子，从举止到谈吐，到性情，她經常看看现实中的自己，无奈又自觉地对着镜子把黄怡一点点修正成海清。
　　有一个段子。2005年左右，在剧组杀青的那天，女一号微笑着对全剧组都敢怒不敢言的男一号说，终于拍完了，我们来拥抱一下吧。男一号走到她面前，张开双臂，而女一号，却转身扭头就走，把一脸尴尬和愤怒的男一号晾在了原地，附带着全剧组的人在一旁极力忍住笑，心里暗暗叫好。这个女一号就是海清。
　　那时候的她是睚眦必报的，心直口快，也无所谓形象。也许不够可爱，但是足够真实。今日，连过个安检也能成为新闻的她，已经成为放大镜下的人，一个小细节，小疏忽，或者小误会都会被无限放大，渲染，她能造成影响了，而曾经的率性、直接在她现在看来已经变成幼稚、无知，她一点点磨掉自己的棱角，圆润一点，甚至圆滑一点也没有关系。“我不认为直接是不好的，但是要分场合、时间和人，直接，如果影响到别人和别人的快乐，那肯定是不好的。”
　　她学会了小心翼翼，学会了面目平淡，这是海清保护自己的方式。那个真实的，血肉鲜明的她也许只存在于她写给3岁儿子的信中，“写给他的信是记录我的成长。我知道他有一天长大了看到我的信不会嫌弃我的措辞，嫌弃我的懦弱，他不会鄙视我撒谎，他也不会埋怨我的选择，我觉得他一定能懂我当下的快乐和痛苦，我相信他一定会懂。”