编者按：《一个人的西藏》是由中国留美学生胡田净沙徒步穿行西藏2000多公里导演、摄影、作曲、录制、讲解、剪辑，独立制作的纪录片。片中，配合着震撼的画面、壮美的音乐，胡田净沙娓娓道来自己眼中、心中那片活佛庇荫下的净土，让观众抛开杂念静静体会。10分钟的一个人的西藏系列之《万佛朝拜》的预告片在网络上迅速走红。借助影片，胡田净沙告知世界西藏真正的现状，引发人们对这片纯净土地未来建设的反思。胡田净沙的下一步是出书记录下自己的故事，并且再走西藏、拍摄完成他的新作品《西藏生命歌》。这里，胡田净沙讲述了与拍摄相关的片段。
　　一个被森林覆盖的美国缅因州的小镇里，有一群求学的中国高中生。他们都很可爱，女生的眼神怯怯，男生的眼神谦虚。有一群美国老师，围着他们转，眼神公正，真诚。这些中国孩子，有会意的，也有不领情的。他们大部分按自己的方式活着，也有小部分变成了美国人。
　　我算是个感恩的中国人，庆幸地拥有了许多恩人。我的住家主人戴夫，像一把好刀一样敏锐，帮助我度过最后一个学年，提供面包和啤酒。女主人凯瑟琳，用眼睛说话的女人，信仰印第安古宗教，医好了我的自以为是。他们的九岁小孩肖恩，和我在萨利湖游泳时，骑在我的脖子上，使我溺水。家里还有一条狗，叫做莫妮可儿，爱吃鸡腿。夏天将至，毕业典礼，我们仓促照了照片，就从此分别了。
　　2012年秋天开始，凯瑟琳总是来信。她问我在西藏的见闻，问我的电影眉目所以。十一月，缅因州针叶林的大树已经武装到根须，怒目大海，准备抵御严冬海风来袭。海岸边的卵石，畏惧巨浪向后撤退，缩进泥沙中伏着。
　　他们一家人都好，柴火增倍，皮靴嗒嗒进出。
　　西藏藏北，气温骤降到零下三十度，阳光灰暗。墨水结了冰，纸被冷霜浸湿，手握不住笔，写不上字。我垂头丧气，一脚踏出帐篷，远远看见骑牦牛的康巴人从远方走来了，向导向我招手，大喊，我却听不到声音。喘着白气的牦牛，仿佛烟斗甩着两道长烟儿，气势呼呼。康巴汉子，一头长发吹腾起来，昂首持鞭，泰然自若。我与助手取出摄影机，像把婴儿抱出襁褓，小心推上架子。
　　凯瑟琳在家里读一本书，我想就是在那石砌壁炉旁边的布沙发上，盖着毯子，里面莫妮可儿流着口水，想着晚餐。玻璃上有一层薄薄的暖雾，苍蝇站不住脚，懒散地飞走了。书上讲着，一个受到神灵的启示离家出走的故事，她没有表情，把书静静合上。晚餐还没有头绪，莫妮可儿眼睛都要掉下来了。
　　我停下笔。从帐篷向外望去，山梁层层叠叠，像一段起伏乐章。星星是顽皮音符，脱离了交响，自由创作。火机打不着了，助手一脸痛苦的表情，把自己整个缩进冲锋衣里。晚餐已备妥，一盆煮牛腿，一盘油饼礼貌地端上来，女主人指甲乌黑，笑脸美丽。所有人都拔刀吃肉。这一番豪爽的情意，烧尽了一天的困倦，一直点燃了第二天的雪山黎明。
　　清晨的炊烟里，藏族老人给我讲了一个故事。
　　一个叫扎西顿珠的牧人，从来没有走出过大雪山。有一天，他放了羊，坐在湖边念诵真言。一时间，天边像倒了半杯酥油，如梦如幻，仿佛有比丘聚众，万佛朝拜。第二天，他一语不发，在雪山脚下骑马离去......
　　向着金色朝阳，金色的西藏。
　　凯瑟琳还在等我的回信，内容包括我在寻找的一些关于西藏的答案。她读过英文译本的《金刚经》，也知道“与大比丘众，千二百五十人聚。”
　　我没有承诺过她，因为没有任何答案可言。我把写好的信丢进炉子，收拾好行囊。
　　我突然想到她的儿子肖恩，真是个奇怪的孩子。刚刚出世吃奶时没什么两样，但断奶后的八年人生里，只吃过三样东西：饼干、葡萄干与花生酱。他爸爸戴夫每周末带他去看一次儿童医生，希望能够治疗他的偏食症，但显然无济于事。今年，肖恩在戴夫生日那天第一次吃下一根胡萝卜，作为礼物，戴夫感动地哭了。肖恩总是忽视我的存在，他对我的兴趣只局限于功夫熊猫——让我表演熊猫。现在想起来，这个孩子的讨厌让我微笑。
　　牧场下起了雪。牧人出来为我们送行，雪水浸湿了哈达。所有的设备都已装车，汽车不情愿的轰鸣一声，等待出发。人群里，一个不起眼的小姑娘，一双陌生的眼睛，把一件东西塞到我手里。我打开一看，是一个手工编织的彩线手环，精致美丽，等我抬起头，她的笑容和发辫已消失在雪中。
　　肖恩也一样。他曾经那么认真地看完《一个人的西藏》视频，问了我问题，并祝我好运气。孩子们简单地希望，一个路人吉祥如意，无需相识，无需姓名。
　　一年四季，南北四方，牧人、僧侣生活依旧，而所有的思考，辩论，也都被常规的运转容纳。日出日落，主持着大地诗意，扎西，就像一个不会写诗的诗人。
　　关于他的行踪与归宿，至今成为了一个迷。有人猜测他未到达羊八井，在去玉树途中遭遇狼群；有人说他经过跋涉修行在色达喇荣学习，后在日喀则札什伦布寺坐化……他的一切思考，专家学者不会解读，文人不忍解读，信徒不敢解读。雪莲花开在清净深处，他只是一个行者，给自己讲了道理。我们的讲述，都是安静的祈福。
　　凯瑟琳已经读到那本书的尾声。她可能在催促它结束，又或许在惋惜它的短暂。她最终合上它。接着她又去摆弄她那些印第安教的法器了，屋子里顿时烟雾缭绕。莫妮可儿从小窝里探出来，开始摇头晃脑地溜达，好奇地盯着主人的一举一动。
　　莫妮可儿又会怎么去理解，这些连普通人都未必理解的神秘仪式呢？
　　离开缅因州之后，我没有去上大学，而是选择拍我的电影。这件事，家人，朋友，有许多争议。在我之后，凯瑟琳一家没有再收容新的国际学生。听说学校多次拜访、游说，都无济于事。我知道凯瑟琳的脾气。这一种宝贵的，善意的联系，再也不会重演了。
　　缅因州的森林同以前一样顺利捱过寒冬，他们三人也收获了许多欢乐，经历了冰鞋、麋鹿、烧烤、圣诞礼物。当萨利湖的冰块开始争相融化，莫妮可儿伸开春天懒腰的时候，他们搬离了小镇，去了我从未知道的远方。我只听说肖恩长大了，交了新的朋友，也在努力尝试新的食物。
　　春天，我的墨水化开，跃跃欲试。在日喀则的小旅馆，我展开了凯瑟琳的信：
　　“净沙，你好吗？西藏好吗？我想你，常写信吧。”
　　我好吗，西藏好吗，该怎么回答呢？
　　踏着扎寺的庄严夜诵，我们穿过酥油气味的木门石阶，登上一座僧房。寺管家起身接待。几日之前，我得知他可能知道关于扎西顿珠行踪的重要秘密。我和助手紧张地准备采访，他紧张地开口了：“扎西当时就坐在这个地方，看着窗户，不吃饭，念着真言。第二天离世了。”没等我们说话，他卷起僧袍，跑下楼去。一切又变成了无字结局。
　　“很久之后我才知道，这只是扎西顿珠一个人的西藏。”我在信中写道。然而，这美妙故事的叙述，如何能在信中尽兴呢？
　　责任编辑：张婷