昨 日的雨淅淅沥沥，一直下到子夜，送我 入梦。醒来的时候，外面一片安宁，雨，终于停了。
　　伸了个懒腰，拉开窗帘。窗外天空阴沉，云幕低垂。仔细一看，洋洋洒洒下着雪呢，每年大抵都是这个中秋时节，倒也没有太多诧异。
　　收回目光，透过卧室的门，落在厨房的冰柜上，心一阵抽搐。冰柜里面放着一盆咸鱼，中秋蒸出来没舍得吃的咸鱼。
　　两年前，我在安徽老家。也是这个时候，二楼的平台上，晒着一排腌制品，腊肉腊肠、咸鸭咸鱼，都是父亲腌制的。其实父亲因为脑梗中风和三高，一年以前医生就告诫他不要吃这些腌制品。就算如此，行动不便的父亲还是腌了这么多，每天把这些腌制品早上拎出去，晚上收回来，不厌其烦日复一日地晒啊晒。
　　那天我拎着鱼出去晒，站在平台正往架子上挂，来串门的同村大娘笑着问我：“这鱼怎么样？”我记得当时咽了一下口水，点着头连声说：“好，这样的大鱼，肉多刺少，蒸出来好吃又放心（因为我从小吃东西就狼吞虎咽，特别是吃鱼，经常被卡，村里都出了名）。”突然想到了父亲，我又忍不住轻叹了一声：“好是好，可是我爸根本就不能吃这些，岁数大了，老习惯难改，真是没办法。”
　　大娘笑了，原来这条鱼是大娘送给父亲吃的。父亲没吃，他把这条鱼收拾干净腌了起来。当时大娘在边上，说：“你又不能吃咸的，腌它干吗。”父亲一边抹盐一边说：“过年了，给侠们（合肥方言，孩子们）回来吃。”
　　父亲中风后，举手投足自然不如从前，但日常生活尚能自理，他哪儿也不去。母亲前几年离开了我们，父亲一直守着老屋。他守着不给儿女增加负担的普天下父母共有的信条，也守着一个大的家，让在外面的儿女有个温暖的归处。
　　那天中午，我们去村里的大娘家吃的饭。大娘的老伴早些年不幸去世。她和父亲，我略有耳闻。因为受到了不该有的阻力，又担心世俗的流言，两位留守老人惺惺相惜却又如履薄冰。我的心里是十二个乐意，老伴老伴，除了老伴又有幾个子女能长年陪在父母的身边？但是老人未曾明说，我也没好意思点破，静待水到渠成。背地里和爱人高兴地探讨：什么时候才能喝上父亲的喜酒。
　　过完那个中秋，我回到了北方，继续着自己的生活。因了村中的大娘，我心中多了一份宽慰，也多了一份期待。
　　五个月后，父亲突然离世。
　　人生有太多的措手不及，而只有措手不及的生离死别，才会留下无法弥补的遗憾、愧疚与自责。尽管这些遗憾自责，在事发后的现实里毫无意义。
　　父亲去了，我带着父亲亲手腌制的咸鱼，告别村里泪流满面的大娘，我不知怎么去安慰她老人家，那天只记得重复说着对不起，不停地叹息：“要是能在一起，那该多好啊……”
　　今年七月，回了趟老家，远远看到绿树掩映中的老屋，泪水不争气地流了下来。
　　老屋门锁锈迹斑斑，红柳与池荷疯长。熟悉的房前屋后，勾起无限的思念。父母在，这里是最温暖的家。父母去，这里便成了伤心处。
　　盛夏无人，只有枝头蝉嘶，一浪盖过一浪。远处大娘家也是屋门紧闭，整个小村仿佛凝固，好像这里从来就没有过欢声笑语。
　　又到一年中秋，从老家带回的那年父亲腌制的干鱼还在，我从冰箱里拿出来，回忆着母亲怎样地制作，学着放上姜蒜与辣椒，蒸上。开锅的刹那，满屋飘荡着儿时的味道。端起饭碗，迫不及待地夹起一块，忽然哽咽，着眼处，都是父亲母亲的身影。
　　人生，总有一顿饭，让你吃得泪流满面。