我一直以为，时间的流失不过是在我匆匆路过别人的同时也被别人路过，我们或许有所交集，却总是与永恒在一瞬间失之交臂。毕业让我明白，原来有些人，有些事，永远也无法替代。
　　“我们”可以代表很多人，但对于我来说，“我们”只有清华附中G0506。世上没有第二个G0506。当我们离开后，这间教室里，是否还有人会像我们一样为每一个过生日的同学集体唱生日歌，是否还有人会像我们一样为新婚的班主任送上满满的41朵玫瑰花。
　　记得一年前的冬天，我们排练一出英语剧，名字是《黑暗中的舞者》。
　　从一开始和副导为剧本争论不休，我就预感到未来两星期的排练将会多么艰难。从原创剧本变成改编，从每晚抱着笔记本电脑在黑暗里揉着酸痛的眼睛，到一次又一次在白底黑字上涂涂改改，还没开始排练我们似乎就累了。
　　于是歇斯底里地选角，歇斯底里地冲着演员乱叫，歇斯底里地和别人拍桌子吵架。
　　我骂人骂得很沮丧，听的人同样很沮丧。然后事情演变成，我机械化地指挥，同学们行尸走肉地照办。排练一点点消退了颜色，苍白得像冬天结冰的湖面。
　　直到有一天，消极情绪的炸弹完全爆发，我和副导演为了是否叫旁白来排练现场的问题而吵了起来——一个很无聊的问题。
　　说出那些话的一瞬间，我好像从海底回到海面，突然学会了呼吸，所有细小的感动，在那一瞬间迸发：隆冬的夜晚在外面跑一个小时借来满满两大包戏服，放弃学习来排练仅仅是做着扶“绞刑架”的工作，一起吵吵闹闹地吃着盒饭，一次次地走着同样的台步……
　　我们在一起排练，我们是一个剧组，我们在一起啊!
　　排练一出漂亮的短剧，很多人都可以做到，而留下刻着“G0506标签”的感动，编织出一个班级的辉煌，这是只有我们才做得到的事。我们，独一无二，天下无双!
　　我已经拥有“我们”，拥有无人能及的默契。这种默契来自我们的彼此原谅，来自我们共同生活的3年时间。时间也总是要在这样的时刻体现出它的价值——原来我们是那样清楚彼此的每一个动作，了解对方的每一句话。
　　原来我们一直在一起，不分彼此，不曾分离。心里已经装下了一个集体，就再也装不进第二个了，即使我们终究会分离，但谁也无法替代!