80后出生的何玲和我作邻有两次：
　　第一次，2007年我在北京望京花家地北里租房时他和我在电梯间不期而遇，他住在我楼下。
　　第二次，2011年春初开始至今在长沙浏阳河艺术区三楼的西端，他住在我画室对面。
　　作为“鸟人”的艺术家何玲曾经作过《新寓言·乌鸦喝水》、《鸟人日记系列》的作品，五短身材的他用其柔软的肉身做为材质去对抗坚厉的现实！
　　此处不去赘述作为行为艺术家的何玲！
　　此处只陈述用医用针管加上针头注上颜料在油画布上作画的画家何玲！
　　何玲父辈三代行医，所以他出身在行医世家。其父现为湖南安化县一个精神病医院的院长！医院的药房是他儿时的“百草园”，注射室的各种器械成为他最酷最炫的玩具。2011年，何玲开始抛弃线性笔，用针管、针头作画。开始，他企以用中药熬成汤汁沉渍绘制造一些自画像和人物的肖像，并试图揭示当下人群的某种病态。一次无意画禽鸟，鸟类丰富炫目的羽毛令他迷恋，他试着用注射器灌上颜色上用针头一针一针地“绣”上去，我看后大为叫绝。于是我调侃他为“中国针管画第一人”，他将以此作为个人图式，开始探索和实验。
　　在内心深处，何玲具有强迫症的心理倾向——用餐时他会一张一张的消耗纸巾，而在2007年的德国客居时由于语言不通，10天之中他用“孤独”在一张纸上蘸满了共计“100001”个墨点，他把绘画的目的变成一种强迫计数且消耗时间的一种方式。我们不难理解在观读他近期作品《百鸟图》、《异禽图》、《生物图录》后，那种长期简单重复的绘画笔势，我们可感觉到他仍在延续前期养成的精神消费。基于此，可以得出作为行为艺术家的何玲，延续了“鸟人日记系列”的惯性思维，将异端和身体极限倾泻在他的画布上——构成他独立特行的魔幻现实的生物景观，并贯通入生物工程学，遗传基因学、病理医学和精神医学之中；在绘画指向上抛弃了冲动和激情之后，艺术家的选择是非常之有限的，而何玲则借助这一“非常有限”的手段营建了一种炫丽娇艳的异物之美；在技术语言上何玲的作品无传统考证的实案，而生物标本则是动物尸身的生硬呈现。何玲借助心灵，用极为敏感和丰富的语言方式表达了对生命的崇敬！这些作品让人不得不感叹，艺术家用精湛细微的笔迹对自然生象和魔幻世界的准确刻划——美是如此的充满诱惑！美又是如此的危机四伏！
　　对于一个心怀欲望的人来说，美是危险的！
　　20世纪最伟大的心灵导师克里希那穆提（印度）认为：人类需要再次去发现那永恒的神圣之物，而不再被神明的诠释者、神父、以及冥想的贩卖者所困。
　　自由是孑然独立，不依附，不恐懼，自由地去理解滋生幻觉的欲望。而孑然独立中，有着巨大的力量！而被以宗教方式或者技术方式程式化的东西，始终是局限的。何玲用他年轻的知觉吁请道：“现在是一个视觉泛滥的时代……我觉得一个艺术家要随时有勇气瓦解自己！”
　　作为邻居的何玲养了一只被阉割掉了的名叫“豆豆”的野猫后代，32岁的何玲成为“豆豆”的单亲“父亲”，偶尔中可感觉到何玲为人之父后的丝丝慈怜之心。平时何玲行事稳沉流畅，但一旦喝了酒，其方式判若两人，一次醉后在我的厕所中头部砸在陶瓷洗脸盆上，将盆架碰裂了，但他就是执着地搂着我的腿在臭气熏天的空间中畅谈艺术，第二天当我谈到此事时，他完全失忆，并执意要赔洗脸盆。
　　何玲的两极化的性情让最真诚的人察觉到一切，也察觉虚假带来的伤害。而年轻的邻居所作所为，让我感觉到心灵如此的真实坦诚。心如一股水流，中央很深，周边很浅。
　　这深深的水流下面是厚重的记忆，这种记忆持续地流动着，穿过城市，变得污浊，然后再变得清澈。
　　何玲画室进门处永远亮着一块灯箱：“何玲，你妈妈喊你回家吃饭！”（这是2008年“两湖潮流”艺术展何玲的作品），也许成人后的何玲在现实拼搏后余下的疲倦慵懒，他不希望成为文化的奴隶，我们被污浊的现实抚养长大，而母体单纯亲切的呼唤永远是他回到精神家园的法则。没有任何方法来终结儿时的记忆，也无法用金钱来购买崭新的状态，词语并非真相，语言的量度是对真实的背弃。
　　在该次的展览上，我见证了一个“邻居”在心智上的逐渐成熟， 我冀望他日后的技术和艺术语言上也更加日趋成熟，从行为到架上，何玲的选择是对“生与死”极致思考后的拷问，而美丽的外表是如此的脆弱。
　　本栏目责任编辑 孙 婵