沿着老浏河往东走，经过茶馆、杂货铺、商店，在一棵最大的柳树下，有三间飘着酒香的老房子，白墙黑瓦，古朴雅致，一处极其寻常的水边人家，静静地等着远客前来。这是小镇上生意最好的小酒馆。
　　老浏河流向长江，外来的船只循水而行，七弯八弯拐过来，锚在了岸边。鸟在枝头鸣叫几声，柳枝在水面摆动，一道道涟漪和船相碰，船和小镇一起在水上摇摆，一切都和谐自然。船上的人，仿佛是从远处的尘土里过来的，在船头掸一掸衣服，走过通往岸上的跳板，直奔陈家小酒馆。
　　酒馆的主人名唤陈家阿公，因为小酒馆是他老婆祖上开的，所以，他不晓得小酒馆开了多少代，扳扳手指头从他老婆这一代开始往前算，数着数着就忘记了。他常摇头说：“我是在吃老本，混混小日子。”酿酒的手艺也是老婆的祖上传下来的，陈家阿公心中很惭愧：“这酒不如我老丈人酿的香。”人们也很客气：“陈家阿公，侬客气了，我们觉得侬的酒是小镇上的一只鼎，一个字——赞。”
　　来小酒馆的基本都是常客，也就是称为“老酒鬼”的一帮人。他们从小看着父辈进进出出小酒馆，等父辈走了，自己也成了小酒馆的常客。小酒馆里有老白汰，黄酒，烧酒，价钱不同。一般喝黄酒、烧酒的多，一壶一只角子，或者5分洋钿一碗。老白汰对于喝酒的人来说，是涮涮嘴巴，称为鸡啼酒，就是那些酗酒如命，口袋里翻不出几只铜钱银子的酒鬼一早喝的。
　　多年的经验，让陈阿公看人一看一个准，哪怕是初次来店里的客人，他都能轧出苗头，来人心思重，还是心情愉悦。不过，陈家阿公从不与其他人传话，在他的小酒馆里，谦谦君子也好，老酒鬼也好，如何的放浪形骸，他都不会过问，他晓得酒是提神和麻醉的，而酒桌上大家在意的只有酒，和酒后的快活。酒客们说出的话基本不经过脑子过滤，话只跟着酒精发酵，越说越多，越扯越远，越来越豪迈。他们是王，也是判断是非的哲人。
　　小镇时常会被江风包裹着，就像小镇是属于江风的。长江里的巨浪一个接一个拍上江滩，江风时不时地吹进小酒馆。走进小酒馆里的人说话都大声大气的，或许是酒客们怕自己说的话会被江水淹没，又仿佛江风会把他们的话送到很远的地方。来酒馆的人，或被生活困顿一生，或被情爱纠缠大半生，或被鸡毛蒜皮的小事扯破了头皮，或孤苦难言，钻进小酒馆，酒碗端起来，相互碰一下，所有的尘埃都落在了小酒馆的门外。
　　陈家阿公对小酒馆照管得井井有条，鱼啊肉啊，是供配的，非常紧张，他会想尽办法为自己酿的酒配小菜。春天的莴苣，夏天的酱黄瓜，秋天的萝卜干，冬天的雪里蕻，经过他手里加工，都成了下酒的好菜。至于荤菜么，半夜去老浏河里撒网抓鱼，回家后洗干净，用盐腌渍一晚上，第二天放点葱、姜、酒煮熟，然后放在太阳下晒干后放进坛子，一层鱼一层酒放满了用盖子封住，半个月后打开，酒香鱼香引诱得老酒客口水直流。大厅里一声接一声：一碗老酒，一碟小鱼。
　　酒香吸引不了猫狗，鱼香却把远近的猫狗们引了过来。陈家阿公不吝啬，把鱼撕开后，分给几只猫狗，猫狗吃了鱼后倒生出了醉意，走路东拐西拐的。酒客心里替陈家阿公心疼：陈家阿公，一条鱼就要5分洋钿，侬哪能舍得的，给这些畜生吃了也是白吃。陈家阿公笑笑说，鱼么，老浏河有的是，抓不完，给猫狗们吃点解解馋，我不少啥的。
　　酒馆开着有进账，也不乏赊账的，陈家阿公从不上门要账，有钱了到开春结账，没钱就缓缓，人来了照样打一碗酒端上。有年迈的，人走了，账还记在簿子上。陈家阿公噼里啪啦打几下算盘，然后用毛笔把记账本的那一栏划掉。每划掉一个名字，心里就是一阵怅然。老酒客又会替陈家阿公心疼：又一个铜钱银子没有收到。
　　人都走了，还计较啥呢？说不定是我前世欠他们的，今世么正好还给他们，两清了。陈家阿公的声音很低，仿佛是说给酒客，又仿佛在自言自语。
　　陈家阿公开着酒馆，却很少喝酒，只在酿造的时候尝一下，他常说自己喝不出酒味，觉得酒味苦辣。小镇上的人没有一个劝他喝酒的。
　　据老人说，陈家阿公的老婆和外来船上的人好上后，把小酒馆给了陈家阿公就跑了。陈家阿公一个人守着这个小酒馆，后来老婆有了孩子被人拋弃后跳了河，临走时让人带话，没脸回浏河了，就让河水带她回浏河。陈家阿公知道后，关了小酒馆的门，求镇上的男人们一起去寻找，找到后厚葬了她，然后把她的儿子领回小酒馆养大，视如己出。
　　镇上的人都说陈家阿公傻，陈家阿公也不和人争辩，只是说：这酒馆是她留给我的，酒馆养活了我一辈子，我为她做两件事情也是应该的。
　　陈家阿公不愿意儿子接下这个小酒馆，逼着儿子读了大学，分配在省城工作。自己则守在小酒馆。他对酒馆的看法，要比其他人多很多，看着镇上的人一杯酒一杯酒地喝，从朝阳升起，喝到夕阳落山。他情愿一个人带着对小酒馆的爱恨老去。
　　责任编辑：黄艳秋