论文部分内容阅读
美君是我的母亲,她今年93岁了。
她还活着。可是失智,已经不认得我,不记得我,不能和我说话。事实上,她已经“离开”我了。
说不清她的病症是从哪一年开始的。因为失智症是那样一个逐渐的过程,就像一颗方糖进入咖啡,你不知道,它什么时候就溶化了。
美君上学时用的木头书包,箱盖内侧有她自己写的两行字:“此箱请客勿要开,应美君自由开启。”
美君聪明极了,又非常的有个性。
她的木头书包,没有把警告语写在箱子外面,反而写在箱子里面。为什么?说明她不是写给旁人,而是写给一个已经偷偷打开的人。
一定是她的爸爸妈妈,或者是她的两个讨厌的哥哥。最后一秒钟,我警告你赶快关起来!
那时候她才几岁?真是一个非常非常聪慧的小孩。
她性格里有一种狂放不羁。我记得年轻的时候,她笑起来,不是那种掩嘴巧笑,她是豪放地大笑,拍着大腿,笑得简直要在地上打滚。
她比我爱美,比我讲究,出门一定要穿旗袍。她那黑色的缎质旗袍,开襟里头要塞一条小小的白色手绢,而且一定要喷香水。
她是大小姐,我的父亲是穷小子,还是外乡人。1947年,他们在杭州天香楼结的婚。
美君会下嫁给他的原因……我想是因为他帅。
我们都认为爸爸比妈妈漂亮,可是为什么他们生了四个子女,没有一个像爸爸,都像妈妈?幸好妈妈比爸爸聪明。
1949年,24岁的美君,跟着自己的湖南丈夫,在隆隆战火中,背井离乡,一路颠沛流离,最后落脚到了台湾。三年以后,龙应台出生在高雄。
我14岁时看到的美君,是一个织渔网的妇人。
那时候美君42岁,还算年轻,正在挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、大学,每一个孩子都需要学费。
她跟渔村的妇女们一起,手里拿着梭,从早到晚织着渔网。她那么爱美的一个女人,脱下了她的旗袍,赤着脚,坐在肮脏的水泥地上。
一张渔网大概是一个客厅的大小,要织半个月,手上织出了茧,可以换回来80块台币。
她也去养猪,做很粗的劳动,穿着套鞋,踏进小河里去割草。
她什么都愿意做,自力更生,是因为她爱她的儿女。
她的丈夫认为女孩子读书无用,读师专最好,将来做小学老师,18岁就可以嫁人。她替她女儿去跟丈夫说:“女儿要上大学。”
“她如果不读大学,以后就会跟我一样。”
她借钱去交了我的学费。
后来我才意识到,美君其实是一个女性主义者,只不过她的时代没有这个词。
17岁的时候,宪兵队乱抓人,她就敢代表整个街坊,手无寸铁,一个人跑到宪兵队去跟宪兵理论。
65岁,她还去文眉,文眼线。七十多岁了,还在问我要不要去隆鼻。去做各种让自己美丽的事情。
她还曾经建议我去隆胸。
那一刻我三十多岁,她六十来岁,是我现在的年龄。我们俩一起站在梳妆台的很大的一面镜子前面。我在梳头,她也在梳头。
她说,你知道吗?你可以去做什么什么事。我当然嘲笑她一番。
这是唯一的一次,我能想起来的、我们俩之间和“女孩子”有关的谈话。
除此之外,她从来不和我谈“女孩子的事”——你要怎么选男朋友,怎么相夫教子,怎么煮饭做菜,怎么伺候公婆——从来没有过。
2017年4月1日,我在香港参加生平第一次禁语禅修。
禅修的时候,就在那一刹那,我决定了:搬家,搬回屏东,照顾美君。
人到了50岁之后,会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。
我再拖下去,我不知道美君还会不会等我。
搬家的过程很迅速。母亲原本和哥哥一家住在一起。我占下哥哥的顶樓仓库,等于住在母亲的楼上。改造仓库只用了三个礼拜,第四个礼拜我就搬家了。
我开着车,拖着满满一车行李,多数是书。两只猫跟我一起南下。
从此以后,每天早上我都可以大声对妈妈说话:
“应美君你在吗?应美君你今天好吗?睡得怎么样?风太大了是不是?等下我帮你拿条围巾好了。”
妈咪在,猫咪在,那里就是家了。
43年前,我离家去台北,美君一定要亲自送我上火车。我上车的那一刻,有没有回头看她一眼?
我可以很肯定地说:没有。
出国时,父母到松山机场送我。那时候出国留学就像永别。我进海关之前,有没有回头看美君一眼?
一定没有。
原因是,当时我的心目中是没有父母的。父母就是理所当然地在那,就像家里的家具一样,你不会跟家具说对不起。
我离开美君时,她50岁。
对于父亲和母亲这样的人,我们最容易被陷在墙的结构里头。这个房间叫作厨房,你就不要想它还可以是个书房。
可是其实,母亲从来不只是母亲啊。
她是应美君。她有名有姓。她有性格,她有脾气。她有伤心的时候,她有她内在的无可言说的欲望。
搬回屏东这事,我晚了三年。我应该离开文化部的隔天就搬来屏东。
现在,不说话的她,对我是个谜。
你知道,我真想念她。特别奇怪的是,她人就坐在你旁边,然后你想念她。因为她事实上已经走了。
比死亡还要难以接受的,是不告而别。
美君将来也会去到爸爸身边。当时在葬父亲的时候,已经在旁边留好了墓位。
上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。
如果整个社会的集体意识,对于失智,对于衰老、死亡、陪伴,对这些事情的认识水平提高的话,是会不一样的。
这个世界,没有任何天长地久。你必须把片刻当作天长地久,才是唯一的天长地久。
她还活着。可是失智,已经不认得我,不记得我,不能和我说话。事实上,她已经“离开”我了。
说不清她的病症是从哪一年开始的。因为失智症是那样一个逐渐的过程,就像一颗方糖进入咖啡,你不知道,它什么时候就溶化了。
美君上学时用的木头书包,箱盖内侧有她自己写的两行字:“此箱请客勿要开,应美君自由开启。”
美君聪明极了,又非常的有个性。
她的木头书包,没有把警告语写在箱子外面,反而写在箱子里面。为什么?说明她不是写给旁人,而是写给一个已经偷偷打开的人。
一定是她的爸爸妈妈,或者是她的两个讨厌的哥哥。最后一秒钟,我警告你赶快关起来!
那时候她才几岁?真是一个非常非常聪慧的小孩。
她性格里有一种狂放不羁。我记得年轻的时候,她笑起来,不是那种掩嘴巧笑,她是豪放地大笑,拍着大腿,笑得简直要在地上打滚。
她比我爱美,比我讲究,出门一定要穿旗袍。她那黑色的缎质旗袍,开襟里头要塞一条小小的白色手绢,而且一定要喷香水。
她是大小姐,我的父亲是穷小子,还是外乡人。1947年,他们在杭州天香楼结的婚。
美君会下嫁给他的原因……我想是因为他帅。
我们都认为爸爸比妈妈漂亮,可是为什么他们生了四个子女,没有一个像爸爸,都像妈妈?幸好妈妈比爸爸聪明。
1949年,24岁的美君,跟着自己的湖南丈夫,在隆隆战火中,背井离乡,一路颠沛流离,最后落脚到了台湾。三年以后,龙应台出生在高雄。
我14岁时看到的美君,是一个织渔网的妇人。
那时候美君42岁,还算年轻,正在挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、大学,每一个孩子都需要学费。
她跟渔村的妇女们一起,手里拿着梭,从早到晚织着渔网。她那么爱美的一个女人,脱下了她的旗袍,赤着脚,坐在肮脏的水泥地上。
一张渔网大概是一个客厅的大小,要织半个月,手上织出了茧,可以换回来80块台币。
她也去养猪,做很粗的劳动,穿着套鞋,踏进小河里去割草。
她什么都愿意做,自力更生,是因为她爱她的儿女。
她的丈夫认为女孩子读书无用,读师专最好,将来做小学老师,18岁就可以嫁人。她替她女儿去跟丈夫说:“女儿要上大学。”
“她如果不读大学,以后就会跟我一样。”
她借钱去交了我的学费。
后来我才意识到,美君其实是一个女性主义者,只不过她的时代没有这个词。
17岁的时候,宪兵队乱抓人,她就敢代表整个街坊,手无寸铁,一个人跑到宪兵队去跟宪兵理论。
65岁,她还去文眉,文眼线。七十多岁了,还在问我要不要去隆鼻。去做各种让自己美丽的事情。
她还曾经建议我去隆胸。
那一刻我三十多岁,她六十来岁,是我现在的年龄。我们俩一起站在梳妆台的很大的一面镜子前面。我在梳头,她也在梳头。
她说,你知道吗?你可以去做什么什么事。我当然嘲笑她一番。
这是唯一的一次,我能想起来的、我们俩之间和“女孩子”有关的谈话。
除此之外,她从来不和我谈“女孩子的事”——你要怎么选男朋友,怎么相夫教子,怎么煮饭做菜,怎么伺候公婆——从来没有过。
2017年4月1日,我在香港参加生平第一次禁语禅修。
禅修的时候,就在那一刹那,我决定了:搬家,搬回屏东,照顾美君。
人到了50岁之后,会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。
我再拖下去,我不知道美君还会不会等我。
搬家的过程很迅速。母亲原本和哥哥一家住在一起。我占下哥哥的顶樓仓库,等于住在母亲的楼上。改造仓库只用了三个礼拜,第四个礼拜我就搬家了。
我开着车,拖着满满一车行李,多数是书。两只猫跟我一起南下。
从此以后,每天早上我都可以大声对妈妈说话:
“应美君你在吗?应美君你今天好吗?睡得怎么样?风太大了是不是?等下我帮你拿条围巾好了。”
妈咪在,猫咪在,那里就是家了。
43年前,我离家去台北,美君一定要亲自送我上火车。我上车的那一刻,有没有回头看她一眼?
我可以很肯定地说:没有。
出国时,父母到松山机场送我。那时候出国留学就像永别。我进海关之前,有没有回头看美君一眼?
一定没有。
原因是,当时我的心目中是没有父母的。父母就是理所当然地在那,就像家里的家具一样,你不会跟家具说对不起。
我离开美君时,她50岁。
对于父亲和母亲这样的人,我们最容易被陷在墙的结构里头。这个房间叫作厨房,你就不要想它还可以是个书房。
可是其实,母亲从来不只是母亲啊。
她是应美君。她有名有姓。她有性格,她有脾气。她有伤心的时候,她有她内在的无可言说的欲望。
搬回屏东这事,我晚了三年。我应该离开文化部的隔天就搬来屏东。
现在,不说话的她,对我是个谜。
你知道,我真想念她。特别奇怪的是,她人就坐在你旁边,然后你想念她。因为她事实上已经走了。
比死亡还要难以接受的,是不告而别。
美君将来也会去到爸爸身边。当时在葬父亲的时候,已经在旁边留好了墓位。
上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。
如果整个社会的集体意识,对于失智,对于衰老、死亡、陪伴,对这些事情的认识水平提高的话,是会不一样的。
这个世界,没有任何天长地久。你必须把片刻当作天长地久,才是唯一的天长地久。