论文部分内容阅读
在科罗拉多如果碰上坏天气，那就等上5分钟。这是科州的一句俗谚。还真是这样一沿途遇到阴晴雨雪，都只是一根烟的工夫。在科罗拉多开车，沿途高高低低绕过的这一圈，也驶过了一年四时景：在丹佛还有些春寒料峭的意思，到了帕戈萨公路两旁便都是黄叶。
而不变的，是科罗拉多蓝。
从丹佛驾车往南，刚出城就能见识其厉害——明艳张扬、近乎虚幻、毫无保留、直奔电脑桌面级别的蓝。偶有白云掠过，反衬得天空越发晴朗。
“一年三百六十五天里，有三百天都是这样的。”向导说。
而最让人难忘的，是独自坐在特柳赖德的深夜缆车里的隋景。风雪飘摇，吹得缆车些微晃动，只听见冰粒打在缆车玻璃上的声音。
而脑子里挥之不去的，则是著名民谣歌手John Dcnver（对，他艺名姓丹佛）的那首关于科州的成名曲《Rocky Mountain High》：
登上高高的落基山，
看火焰如雨点般坠落，
着有人从未见过雄鹰飞掠天空，
郡他便一无所有。
红岩剧场
Red Rocks Park and Amphatheater
也许只有站在红岩剧场的观众席里，才能切实地感受到它的壮丽：九千人的座席，修建于海拔近两千米的高山缓坡上。抬头是环绕的巨石，因富含氧化铁而呈现瑰丽的红色;低头则是山谷中蓦然出现的一方舞台。巨石环抱四周，形成空谷混响，使红岩剧场成为美国音乐史上最负盛名也最特别的表演场地之一。
就在过去的短短半年里，在红岩剧场音乐会就涵盖了音乐界的新老血液：90年代的Beck，本世纪第一个十年的The National，80年代的Ben Howard，以及成名十数年的马友友。而在红岩剧场的演出列表单上，还有不少赫赫有名的事件：1964年，初出茅庐的Beatlcs选择红岩剧场为美国中西部巡演的第一站（连票都没能卖光）;1984年，U2把自己的演唱会制成影片《U2红岩现场：血红天空之下》——这是U2成立以来的第一支“MV”，而后迅速在电视台的推波助澜下声名鹊起，时至今日，他们在红岩的演出仍被《滚石》看作“改变摇滚史的五十大瞬间”。
若身临红岩剧场，便不难理解红岩剧场在演出史上的特殊地位。它为音乐带来了一种人造表演场地无法提供的空间仪式感：本来偌大的中央舞台，在环抱的群山面前相形见绌;观众与表演者，都在自然幕布下显得孤独渺小;山谷的漆黑夜里，把观众与表演者联系在一起的，唯有血红颜色上的篝火和回荡的乐响。
大沙丘国家公园
Great Sand Dunes National Park一望无际的沙丘，近处是绿色草地，远方是皑皑雪山，画风毫不搭调的三个世界，在这里竟然严丝合缝地放在一起。这个海拔超过两千米的国家公园，远望去有种虚拟现实的观感。难怪被笑称为是电子游戏《怪物猎人》里的场景。
这幅距离丹佛4小时车程的自然奇观，早在19世纪就被人发现。可直到近年来，考古学家们才获得了沙丘成因的确切证据：百万年前随着板块运动，古湖泊逐渐枯竭，两座高大的火山之间裸露的湖底沙砾被气流吹往东方，却又被高山阻挡，沉积在了山脚。约44万年前，古湖泊彻底消失，因此成就了全美国最高的沙丘地貌以及科州露营和探险的胜地。
起伏的沙丘最高处可达229米——户外运动爱好者们，有不少扛着“沙橇”和滑板前来滑沙。滑沙需要充分准备：空谷沙漠，刮起风来劈头盖脸，最高时速可达63公里。万年风化的沙砾又极其细腻，直往衣袖里钻。最需要勇气的，反而是一冲到底：从沙丘底部往上爬，脚步深陷在沙堆里，再搭配上七八级大风，倒颇有种穿行于世界末日的体验。可从高处下滑的几十秒快感，却足以弥补攀爬的辛苦：俯冲而下，满眼都是风中飞沙，大有电影《疯狂的麦克斯》般的颓靡美感。这种户外運动，和健康向上的攀岩登山游泳骑行比起来，画风完全不同。
“昨天刚赶上沙尘暴，”同路的纽约制片人在给Gwyneth Paltrow的新产品线拍摄影作品：“模特们本来已经在沙丘上摆好了Pose，突然间天地变成黄色，摄影师顾不上拍照了，全身心扑在保护摄像机和镜头上。”
但她还未看够大沙丘，于是坚持多留了一天。坐在沙橇上，从十几米高的沙丘上往下飞驰——沙橇打滑，她翻身扎进沙里。起身跳了跳，满身沙子扑簌簌从她身上抖落下来，她笑得像个顽皮的孩子。
萨帕塔牧场
Zapata Ranch
开车去看北美野牛是一场赌博。野牛曾统治美洲大陆多年。最为繁盛的时期，北美分布着大约两千万到三千万只北美野牛。由于气候、人类活动等多方面原因，这个数字现在是五十万，是当年的1.7%。大沙丘公园附近的萨帕塔牧场有足足十万亩土地，散养着五万只野牛——平均2亩一只。即使开车兜转数小时，也并不能保证一定能见到野牛群种。 “我们要尽可能去水边，”向导说，“野牛是群居动物，如果见到，就是一群。”她是二十出头的小姑娘，普渡大学生物学毕业，走的却不是科研道路，去了牧场做管理员，放牧养马、做牛仔做的工作。牧场有淡旺季，她在新墨西哥做一季，又来科罗拉多做一季。
萨帕塔牧场原用作商业放牧，而后被环境保护非营利组织“Nature Conservancy”买下，用来保护当地的北美野牛群种。尽管原则上采取“不干预”的政策，让野牛在广袤高原上自由生活，但保护群种的事实工作量却大得多。每年，牧场要把野牛统一组织进行基因检测，如果发现与家畜杂交的后代，还要把它们区隔开来。
“看不到野牛，还能看到当地独有的鸟类、啮齿动物等，”向导安慰我们，“黄鼠狼也是有的。”
但好在我们运气好，驱车半小时便见到地平线那边星星点点的黑色;开得再近一点儿，是野牛在吃草饮水。没想到，左手边还有更大的一群，几十只野牛的背后是茫茫荒草，荒草背后则是皑皑雪山。野牛也不管远方窥伺的我们，只是兀自喝水，摆摆尾巴，似乎还保留着那年统治北美大陆的一点儿骄傲。
帕戈萨斯普林斯
Pagosa Springs
人口不到两万的小城帕戈萨斯普林斯，是座名副其实的“温泉城”，最得名的便是帕戈萨泉穴（The Great Pagosa Hot Spring）。
这方泉眼下头，是全世界最深的地热温泉，水温高达62摄氏度。但它老实安静，不像黄石公园进发的间歇温泉。17年前，吉尼斯世界纪录委托当地水文学家把铅垂线沉入泉眼里，测得最深处可达305.41米——五个国家大剧院叠在一起，也不过刚刚浮出水面。
母泉就坐落于帕戈萨温泉度假村里，远远望过去，它倒不像是天然温泉——水中的矿物质令水体呈现出浅浅的蓝色，而岩壁上干涸的矿物成分透出青绿色，乍一看倒像是人工的园林景观。直到靠近了，才闻到天然地热温泉独特的硫黄气味。
母泉太烫，并不能直接用于洗浴，但它滋养了镇上大大小小的温泉池。面积不过十几平方公里的小城，却有着三个大型温泉度假村。甚至连隔壁城镇的温泉水，也有不少是从帕戈萨引流过去的。度假村在山壁上凿出形状不一的浴池和泳池，灌上凉好的温泉水，24小时开放。
如若住在度假村里，至少要在不同的时间段泡两次温泉，恐怕才算完整的体验。清晨时分，大大小小的浴场雾色凄迷，乳白蒸汽环绕四周。趴在浴池边缘，面前是安静流动的圣胡安河——圣胡安河向西流去，越发湍急，直到汇入科罗拉多河，一路奔往美国西岸。
夜里又是截然不同的景色。高海拔的小城，夜色分外清明。挑一个无人的池子，在水面上浮着，睁眼就是满天星斗。19世纪初，这里曾是印第安部落用于疗伤祭祀的圣地;到了20世纪，这里亦曾是美国军人用于疗养休憩的住所。享用温泉的人与背后的政治意义不断改变，但此时此刻，夜空依旧是夜空，温泉依然是温泉。
特柳赖德
Telluride
开车驶往著名滑雪小镇特柳赖德，一路能肉眼观察到海拔的上升。群山之间，积雪越来越多，树木越来越秃。此时正逢秋冬之交，也就是一周之间，金黄的杨树大片大片地散去了叶子，剩下灰突突的光杆，密密麻麻覆盖了一座座积雪山峰。
特柳赖德在科罗拉多西南部，像许多世界闻名的滑雪小镇一样，吸引了大量飞来游玩的富裕中产们。更有钱的人，则会花几十万上百万美元在这里买套房子，成为美国的“Second Home Owner”群体。小镇里漂亮的洋房整齐地一字排开，空旷山谷间，阳光肆意倾洒在洋楼的前庭上，富庶、精致、美丽。但也正是因为大量的“Second Home Owner”群体，受到好山好雪吸引的人们，花几十万上百万美元买下房子，但一年只有数月甚至几周住在这里。所以滑雪季节一过，小镇便显得空落寂寥。
“在万圣节，孩子们去要糖果，可镇上却是空的。”向导笑了笑。
即便如此，在科州和中西部地区，特柳赖德依旧是美国富裕中产阶层的生活方式和梦想范本。去年大热的电影《茉莉的牌局》里，Jessica Chastain扮演的传奇赌场女王Molly Bloom就来自此地。
她原本的人生軌迹便是滑雪，冲刺奥运会，读法学院，复制中产上流的道路——然后再回到特柳赖德买下自己的第二套度假房子。但她阴差阳错，成为了名流圈赌局的操盘手，这又是后话了。
在特柳赖德的上方，则是更为奢侈的滑雪度假村落——海拔接近三千米，名字低调，却散落着顶级度假村、高端定制滑雪商店和精品店街。度假村并没有方便的公路直达，最好的交通方式是特柳赖德的免费缆车：一年里只在旺季运营。坐近15分钟的缆车上山，度假村里唯有游客与服务业人群。
乘缆车时，便能一览众山小地看见美丽小镇的复杂之处：特柳赖德最受欢迎的部分，是“阳面”——布满了花园洋房的街区;被山峰投影遮盖的阴面，住的则是经济能力弱些的本地人——小镇多年前曾是矿区，招待矿工的“服务行业”就曾分布于此;再往远方，则是廉租房。从山顶往下俯瞰，这样一个复杂的旅游城镇，反比中产阶级幻想里的样板花园更有意思。
而不变的，是科罗拉多蓝。
从丹佛驾车往南，刚出城就能见识其厉害——明艳张扬、近乎虚幻、毫无保留、直奔电脑桌面级别的蓝。偶有白云掠过，反衬得天空越发晴朗。
“一年三百六十五天里，有三百天都是这样的。”向导说。
而最让人难忘的，是独自坐在特柳赖德的深夜缆车里的隋景。风雪飘摇，吹得缆车些微晃动，只听见冰粒打在缆车玻璃上的声音。
而脑子里挥之不去的，则是著名民谣歌手John Dcnver（对，他艺名姓丹佛）的那首关于科州的成名曲《Rocky Mountain High》：
登上高高的落基山，
看火焰如雨点般坠落，
着有人从未见过雄鹰飞掠天空，
郡他便一无所有。
海拔1961米
红岩剧场
Red Rocks Park and Amphatheater
也许只有站在红岩剧场的观众席里，才能切实地感受到它的壮丽：九千人的座席，修建于海拔近两千米的高山缓坡上。抬头是环绕的巨石，因富含氧化铁而呈现瑰丽的红色;低头则是山谷中蓦然出现的一方舞台。巨石环抱四周，形成空谷混响，使红岩剧场成为美国音乐史上最负盛名也最特别的表演场地之一。
就在过去的短短半年里，在红岩剧场音乐会就涵盖了音乐界的新老血液：90年代的Beck，本世纪第一个十年的The National，80年代的Ben Howard，以及成名十数年的马友友。而在红岩剧场的演出列表单上，还有不少赫赫有名的事件：1964年，初出茅庐的Beatlcs选择红岩剧场为美国中西部巡演的第一站（连票都没能卖光）;1984年，U2把自己的演唱会制成影片《U2红岩现场：血红天空之下》——这是U2成立以来的第一支“MV”，而后迅速在电视台的推波助澜下声名鹊起，时至今日，他们在红岩的演出仍被《滚石》看作“改变摇滚史的五十大瞬间”。
若身临红岩剧场，便不难理解红岩剧场在演出史上的特殊地位。它为音乐带来了一种人造表演场地无法提供的空间仪式感：本来偌大的中央舞台，在环抱的群山面前相形见绌;观众与表演者，都在自然幕布下显得孤独渺小;山谷的漆黑夜里，把观众与表演者联系在一起的，唯有血红颜色上的篝火和回荡的乐响。
海拔2291米 229米
大沙丘国家公园
Great Sand Dunes National Park一望无际的沙丘，近处是绿色草地，远方是皑皑雪山，画风毫不搭调的三个世界，在这里竟然严丝合缝地放在一起。这个海拔超过两千米的国家公园，远望去有种虚拟现实的观感。难怪被笑称为是电子游戏《怪物猎人》里的场景。
这幅距离丹佛4小时车程的自然奇观，早在19世纪就被人发现。可直到近年来，考古学家们才获得了沙丘成因的确切证据：百万年前随着板块运动，古湖泊逐渐枯竭，两座高大的火山之间裸露的湖底沙砾被气流吹往东方，却又被高山阻挡，沉积在了山脚。约44万年前，古湖泊彻底消失，因此成就了全美国最高的沙丘地貌以及科州露营和探险的胜地。
起伏的沙丘最高处可达229米——户外运动爱好者们，有不少扛着“沙橇”和滑板前来滑沙。滑沙需要充分准备：空谷沙漠，刮起风来劈头盖脸，最高时速可达63公里。万年风化的沙砾又极其细腻，直往衣袖里钻。最需要勇气的，反而是一冲到底：从沙丘底部往上爬，脚步深陷在沙堆里，再搭配上七八级大风，倒颇有种穿行于世界末日的体验。可从高处下滑的几十秒快感，却足以弥补攀爬的辛苦：俯冲而下，满眼都是风中飞沙，大有电影《疯狂的麦克斯》般的颓靡美感。这种户外運动，和健康向上的攀岩登山游泳骑行比起来，画风完全不同。
九千人的座席，修建于海拔近两千米的高山缓坡上。抬头是环绕的巨石，因富含氧化铁而呈现瑰丽的红色;
低头则是山谷中蓦然出现的一方舞台。巨石环抱四周，形成空谷混响，使得红岩剧场成为美国音乐史上最负盛名、也最特别的表演场地之一。
“昨天刚赶上沙尘暴，”同路的纽约制片人在给Gwyneth Paltrow的新产品线拍摄影作品：“模特们本来已经在沙丘上摆好了Pose，突然间天地变成黄色，摄影师顾不上拍照了，全身心扑在保护摄像机和镜头上。”
但她还未看够大沙丘，于是坚持多留了一天。坐在沙橇上，从十几米高的沙丘上往下飞驰——沙橇打滑，她翻身扎进沙里。起身跳了跳，满身沙子扑簌簌从她身上抖落下来，她笑得像个顽皮的孩子。
海拔2423米
萨帕塔牧场
Zapata Ranch
开车去看北美野牛是一场赌博。野牛曾统治美洲大陆多年。最为繁盛的时期，北美分布着大约两千万到三千万只北美野牛。由于气候、人类活动等多方面原因，这个数字现在是五十万，是当年的1.7%。大沙丘公园附近的萨帕塔牧场有足足十万亩土地，散养着五万只野牛——平均2亩一只。即使开车兜转数小时，也并不能保证一定能见到野牛群种。 “我们要尽可能去水边，”向导说，“野牛是群居动物，如果见到，就是一群。”她是二十出头的小姑娘，普渡大学生物学毕业，走的却不是科研道路，去了牧场做管理员，放牧养马、做牛仔做的工作。牧场有淡旺季，她在新墨西哥做一季，又来科罗拉多做一季。
萨帕塔牧场原用作商业放牧，而后被环境保护非营利组织“Nature Conservancy”买下，用来保护当地的北美野牛群种。尽管原则上采取“不干预”的政策，让野牛在广袤高原上自由生活，但保护群种的事实工作量却大得多。每年，牧场要把野牛统一组织进行基因检测，如果发现与家畜杂交的后代，还要把它们区隔开来。
“看不到野牛，还能看到当地独有的鸟类、啮齿动物等，”向导安慰我们，“黄鼠狼也是有的。”
但好在我们运气好，驱车半小时便见到地平线那边星星点点的黑色;开得再近一点儿，是野牛在吃草饮水。没想到，左手边还有更大的一群，几十只野牛的背后是茫茫荒草，荒草背后则是皑皑雪山。野牛也不管远方窥伺的我们，只是兀自喝水，摆摆尾巴，似乎还保留着那年统治北美大陆的一点儿骄傲。
海拔2172米-305米
帕戈萨斯普林斯
Pagosa Springs
人口不到两万的小城帕戈萨斯普林斯，是座名副其实的“温泉城”，最得名的便是帕戈萨泉穴（The Great Pagosa Hot Spring）。
这方泉眼下头，是全世界最深的地热温泉，水温高达62摄氏度。但它老实安静，不像黄石公园进发的间歇温泉。17年前，吉尼斯世界纪录委托当地水文学家把铅垂线沉入泉眼里，测得最深处可达305.41米——五个国家大剧院叠在一起，也不过刚刚浮出水面。
母泉就坐落于帕戈萨温泉度假村里，远远望过去，它倒不像是天然温泉——水中的矿物质令水体呈现出浅浅的蓝色，而岩壁上干涸的矿物成分透出青绿色，乍一看倒像是人工的园林景观。直到靠近了，才闻到天然地热温泉独特的硫黄气味。
母泉太烫，并不能直接用于洗浴，但它滋养了镇上大大小小的温泉池。面积不过十几平方公里的小城，却有着三个大型温泉度假村。甚至连隔壁城镇的温泉水，也有不少是从帕戈萨引流过去的。度假村在山壁上凿出形状不一的浴池和泳池，灌上凉好的温泉水，24小时开放。
如若住在度假村里，至少要在不同的时间段泡两次温泉，恐怕才算完整的体验。清晨时分，大大小小的浴场雾色凄迷，乳白蒸汽环绕四周。趴在浴池边缘，面前是安静流动的圣胡安河——圣胡安河向西流去，越发湍急，直到汇入科罗拉多河，一路奔往美国西岸。
夜里又是截然不同的景色。高海拔的小城，夜色分外清明。挑一个无人的池子，在水面上浮着，睁眼就是满天星斗。19世纪初，这里曾是印第安部落用于疗伤祭祀的圣地;到了20世纪，这里亦曾是美国军人用于疗养休憩的住所。享用温泉的人与背后的政治意义不断改变，但此时此刻，夜空依旧是夜空，温泉依然是温泉。
海拔2667米 242米
特柳赖德
Telluride
开车驶往著名滑雪小镇特柳赖德，一路能肉眼观察到海拔的上升。群山之间，积雪越来越多，树木越来越秃。此时正逢秋冬之交，也就是一周之间，金黄的杨树大片大片地散去了叶子，剩下灰突突的光杆，密密麻麻覆盖了一座座积雪山峰。
特柳赖德在科罗拉多西南部，像许多世界闻名的滑雪小镇一样，吸引了大量飞来游玩的富裕中产们。更有钱的人，则会花几十万上百万美元在这里买套房子，成为美国的“Second Home Owner”群体。小镇里漂亮的洋房整齐地一字排开，空旷山谷间，阳光肆意倾洒在洋楼的前庭上，富庶、精致、美丽。但也正是因为大量的“Second Home Owner”群体，受到好山好雪吸引的人们，花几十万上百万美元买下房子，但一年只有数月甚至几周住在这里。所以滑雪季节一过，小镇便显得空落寂寥。
“在万圣节，孩子们去要糖果，可镇上却是空的。”向导笑了笑。
即便如此，在科州和中西部地区，特柳赖德依旧是美国富裕中产阶层的生活方式和梦想范本。去年大热的电影《茉莉的牌局》里，Jessica Chastain扮演的传奇赌场女王Molly Bloom就来自此地。
她原本的人生軌迹便是滑雪，冲刺奥运会，读法学院，复制中产上流的道路——然后再回到特柳赖德买下自己的第二套度假房子。但她阴差阳错，成为了名流圈赌局的操盘手，这又是后话了。
在特柳赖德的上方，则是更为奢侈的滑雪度假村落——海拔接近三千米，名字低调，却散落着顶级度假村、高端定制滑雪商店和精品店街。度假村并没有方便的公路直达，最好的交通方式是特柳赖德的免费缆车：一年里只在旺季运营。坐近15分钟的缆车上山，度假村里唯有游客与服务业人群。
特柳赖德小镇里漂亮的洋房整齐地
一字排开，空旷山谷间，阳光肆意倾洒在洋楼的前庭上，富庶、精致、美丽。但也正是因为大量的“Second Home Owner”群体，受到好山好雪吸引的人们，花几十万上百万美元买下房子，但一年只有数月甚至几周住在这里。所以滑雪季节一过，小镇便显得空落寂寥。
乘缆车时，便能一览众山小地看见美丽小镇的复杂之处：特柳赖德最受欢迎的部分，是“阳面”——布满了花园洋房的街区;被山峰投影遮盖的阴面，住的则是经济能力弱些的本地人——小镇多年前曾是矿区，招待矿工的“服务行业”就曾分布于此;再往远方，则是廉租房。从山顶往下俯瞰，这样一个复杂的旅游城镇，反比中产阶级幻想里的样板花园更有意思。