艰难不过 少年时

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhang5658
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

1


  人在两种状态下,大概会思考关于快乐的命题:一是快乐将逝,想要留住的时候;二是已然处于不快乐的状态中。我开始思考“快乐是什么”时处于后者。
  我的第一篇小说写于初二的时候,写的是在班上受排斥被孤立的女主角,在一趟江南之旅中了悟如何保持快乐的方式。在那段时间里,写它几乎是我全部的精神寄托。
  在我从小经历的数次孤立中,初二那年的集体孤立最难忍。大概是因为人长大到一定程度,懂得的事越多,感知力越强,知道有些事只能忍耐,但承受力却没有强到一定程度。小学时的两次被孤立,一次被我以转学逃避,一次以毕业逃避,到初二那次时,我知道这次是躲无可躲,连家长都无法诉说,最终只好自己找了一处想象中的避难之处。每当白天遇到同学的冷脸或一些过分的事时,自己会分出一个灵魂悬在半空旁观,肉身是难过的,精神是欣慰的:今天要写的故事又有新的素材了。小说里女主角在学校的那段经历,真实地记录下我的遭遇。不知什么时候看过一句话:任何经历对作家来说都是财富。这句话在那时切切实实地安抚着每一天不知如何度过的人。
  孤立是因何而起的?在记忆中有点复杂。既有女生小团体背后的造谣传话,也有同桌男孩带头的恶言相向。同桌男孩父母双亡,姑姑是学校颇有资历的老师。因为我成绩好,班主任为了照顾他,强行把我和好友同桌分开,安排我和他同桌。于是,我和同桌男孩从一开始就不太对付。我觉得他姑姑以权谋私,班主任慷他人之慨;而他觉得自己本来就不稀罕与我坐。
  同桌男孩的生活费靠他姑姑资助,但他常常将讨来的生活费用在其他地方,比如买游戏机和名牌衣服。班上的男生知道他能拿出钱,在他们想要买一个阿迪达斯的足球时,准备让他出大头。最后这件事被他姑姑知道,严厉批评了他,买足球的事也就不了了之。买不成足球,让那群踢足球的男生气急败坏。因为我也是教师子女,同桌男孩便臆测是我泄露了消息,于是我迎来的是整个班级最有影响力的一群男生的言语和行动暴力。而想要讨好他们的女生也加入了这个行列,在背后造谣生事,以使我更符合一个告密者和搬弄口舌者的形象。

2


  长大后想起来,初二被孤立的那段时间缓慢又难挨,每天起床都不知道日子该如何继续。但没过多久,一个月或两个月,我在被孤立之后,反而有了更要好的朋友。
  原和我同桌的那个女孩,我们不是玩得最要好的,只是排队时站在一起,成绩也相近,互相欣赏。但论私交,我和另一群女孩更好,她们漂亮,和男生关系好,在班上呼风唤雨,处于权力中心。但这些女孩,在男生们孤立我之后,毫不犹豫地选择和我形同陌路。而那个女孩却在别人恨不得离我远远的时候接纳了我。
  女孩绰号叫洋芋。说起来也巧,她当时的好朋友,绰号叫鲍鱼的,是我同校不同班的小学同学。她们玩得好的还有一个绰号叫小古董的女孩,这三个人的小群体缓慢但充满善意地接受了我。那大概是我初次在稳固的四人团体中有安全感,这里没有猜忌,没有钩心斗角,没有领头人,只有平等的交往和保护。在这样的相处中,我和洋芋把鲍鱼和小古董一起带进了月考前十名。
  班主任对此表示高兴,她把这当作“物以类聚,人以群分”的证明加以表扬。班上孤立同学的小动作没有瞒过她,某种程度上这也算一种敲打。同样被拿来当“人以群分”证明的还有几个男生,他们不擅运动,也不怎么讨女生喜欢,平素行为古怪,但他们成绩也排在年级前十。
  常年排第一的我,以前是不太会和这几个成绩好但性子古怪的男生搭话的,更不要说请教问题了。但对有些男孩气的洋芋来说,这是很自然的事,遇到有不懂的,便带着我们去问,渐渐我也和他们相熟起来,觉得他们不是古怪,而是聪明。而且他们讲题时毫无保留,电路图、立体几何、化学公式,他们追求的比书本更多,比答案更多,比老师要求的更多。那种讲题时的感觉,像武侠小说中的比武拆招,我感受到一种遇强则强的快乐。这是我之前学习时从未感受过的。熟悉之后,他们还会“斗题”,指定一本辅导书,看一晚上回去比谁做得多。那段时间,晚上回去画电路图画到凌晨一点是快乐的,白天请教题目是快乐的,被别人请教问题则是更快乐的。在楼梯间里大喊是快乐的,下課有人陪也是快乐的。虽然之前交好的女生小团体还是阴阳怪气,同桌男孩也还是在别人来我的位子上问问题时黑沉着脸,但那段时间在精神上,我感受到了一种昂扬向上的快乐。
  学习的快感,精神上交锋的满足,旗鼓相当的对手,互相帮助的朋友,在自己幼稚的小说里没有的结局,生活给了我。

3


  同桌男孩是什么时候知道那件事我不是告密者的,我不太清楚,迟来的示好举动是,在他们传阅2000年欧洲杯集锦册子时,他往我眼前推了一下,而我则是从这本册子开始喜欢上迈克尔·欧文的。没有道歉,也没有帮我和他足球队的朋友解释,他只是坐在我旁边时不再阴沉着脸,有时会没话找话说。
  不过我也不太在意,我对现状已经非常满意了。洋芋也是足球迷,我们四个的课间话题也会讨论足球。我对足球的喜爱,也用上了学习的劲头,放学按时回家追六点的体育新闻,周末去图书馆借足球周刊补相关知识,再加上乐于请教,很快从伪球迷升级,追得热血沸腾。
  足球成为我和踢足球的那群男孩和好的契机,我是真的没想到。在他们眼里,我和同桌男孩还是死敌,虽然他已经会问我题目怎么做,我也会顺势问他那些足球杂志上不懂的名词。在足球队队长邀请我去看他们的比赛时,惊讶之余我还傲娇了一把,说作业做不完。队长男孩不知怎么的,从这时起就对我有种莫名的尊敬。在他的解释里,是对我陪欧文度过低谷期的坚持,还有对成绩好的人都有的坚忍和耐力。
  在男孩们终于凑钱买到了一个新足球时,他们在上面分别签下自己喜欢的球星的名字,一格一个名字,最后留了一格给我,让我写上欧文的名字。我知道这场从足球开始的孤立,又以足球结束了。
其他文献
一   上初中时,带我们美术课的老师叫邓光明。   邓光明那时三十来岁,大好年华。蘑菇偏分头,近视丹凤眼,顾盼有情,一表人才。   讲台上的邓光明举手投足相当专业,很有大师气派。示范画静物时,他先在讲桌上摆个石膏球,而后气沉丹田,把手中的铅笔优雅地定格在空中。他把铅笔当尺子,量测石膏球的大小比例,同时颇为陶醉地眯上他的丹凤眼,瞄呀瞄呀,那情形仿佛是在找准头打靶子,要投掷铅笔扎住那个石膏球。我
一头猪飞起来需要多少只气球?  27岁的王村村试图为猪实现一个梦想。他在重庆的山头上找了一块草坪,在附近农家买了一头160斤左右的猪,又请来70多位学生,每三四个人负责一个氦气罐充气球。四个小时后,他们充了一两万只氦气球,绑在一起,系在那头猪的身上,然后——  即将离地的时候,猪跑了。  代替猪站在一两万只气球底下的,是王村村。他弯着腰,努力保持重心向下,气喘吁吁地对着镜头说:“我拉不动了,快点来
有一次,我到高雄出差。因为晚上没事,我就跟当地的朋友坐在爱河边欣赏夜景。  在我们聊天的时候,远方的河面上隐约传来咚咚的声响,那声调十分有规则,有些像鼓,却又不及鼓声响亮,我就好奇地问:“那是什么声音啊?”  “这个你都不知道?”朋友有点好笑地说,“这是拖木船的马达声,等下你就会看到了,一条小船用绳子拉着几十根长长的木头在河面上行驶,有时浮木上还坐着人呢!他们抽烟、聊天,比我们更惬意。”  “真的
一个身材矮小的男人径直向他主人庄园的住宅走去。因为他是奴隶,他得去当仆人,去那所富丽堂皇的大宅院里听候使唤。他躯体瘦小,神情柔弱,衣衫破旧,模样十分可怜。  当小个子在宅院的门廊里向庄园主请安的时候,庄园主老爷忍不住大笑起来。庄园主当着在场的所有男女仆从询问道:  “你是人还是什么东西?”  这个仆人低下头,没有回答。他战战兢兢,两眼发呆地站在那里。庄园主说:“好吧!用你那双像是没有一点用处的手,
小学三年级前的暑假,怕是最没有烦恼的假期了,那时课业压力还未上来,没有培优、竞赛的烦恼,暑假一大早起来会去旁边的体育馆游一两个小时的泳,接着又打一两个小时的乒乓球,再满身大汗地回家冲凉,中午吃上一大碗肉菜米饭,下午在房间不那么给力的老式空调的吭哧吭哧声中,在铺着凉席的床上睡一下午,躺在床上那种感觉就像自己从头到脚都软绵绵得要飘起来一样。黄昏的时候母亲会带着我去广场上,她总是笑眯眯地站在一旁,任我和
北方三月的春,尚带寒意,却吹开了满树的桃花,那样稚嫩的花朵在尚是苍茫的天地间招摇,是言语难以描绘的奇异景象,但此时,若吟上一句崔护的“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”抑或是呢喃一句汤显祖的“良辰美景奈何天”却实在是格外应景了。  一点一横一竖,一撇一捺一折勾。寥寥几笔,构成了端端正正的方块字,而字又排列在一起,组成奇巧美妙的语句,抒发着中国上下五千年的乡情。  文字,是打开一个民族记忆的钥匙。  
古人的闲帖是一页故纸,不能把它揉皱,而是展开。纸上有微风,还有花香、心情、眼神、节气、温度,甚至,语气和手势。  喝茶吹风,读闲帖。黄庭坚《花气薰人帖》中说:“花气薰人欲破禅,心情其实过中年。春来诗思何所似,八节滩头上水船。”  年岁渐长的老黄在家里闭目养神,有人给他送花。他曾应允过给人写诗,过了好久,不见动静,对方送花提醒,没想到浓郁的花气扰了老黄的禅定。本来,人过中年,心境远江湖,微波不兴,春
你想长寿吗?那就节食吧,这是迄今为止唯一被证明有效的延寿之法。  这里所说的节食,科学术语叫作“卡路里限制”(Caloric Restriction),即在保证营养充分的前提下,适当减少卡路里的摄取量。但是,食物是人类获得满足感的重要途径,整天饿肚子肯定会让人不爽,没几个人能够长期坚持下去,于是有不少科学家试图搞清节食的作用机理,以便能发明出一种药物,能够模仿节食的效果,让人不必挨饿就能长寿。  
她和他高中邻班。现在想来,似乎一天真正的同学也没有做过,虽然,他们彼此介绍给自己以后的圈子,总是说,同学关系。  他们似乎不记得怎么认识的,似乎一上高中就很熟稔。她父母在外地,寄居在姑姑家,和他家住得很近。初来骑车路上遇到只是一起同路,渐渐开始一起回家。虽然没有约定,但是总是那么“巧合”地每次遇到,即便他们不同班。有时候遇到一个拖课的老师,另一个就也会“有点事”,在夕阳西下人稀车少的自行车车棚里斜
CCTV9播出的大型纪录片《苏东坡》,用六集再现了宋朝大文豪苏东坡的一生,甚至还从多个角度演繹了苏东坡对现代社会的深远影响。不过,作为一部人文历史类的纪录片,这部片子理所当然地没有涉及科学,没有展现苏东坡的科学素养,更没有涉及苏东坡与科学有关的奇闻趣事。  今天就用这篇文章讲一讲。苏东坡的小学老师……是个道士  我们知道,苏东坡是四川人,小时候在眉山生活。  苏家在眉山并不穷。苏东坡的曾祖是殷实农