我所见过的最恩爱的夫妻，是我的公婆。
　　公婆结婚已有40年，与许多中国夫妻一样，男主外，女主内。公公年轻时赚钱养家，退休后，包揽了全家的采购任务，对各个超市的打折信息了如指掌。而家里，则是婆婆的天下。婆婆在外面对公公软声细语，回家却常作河东狮吼，吃穿用度几乎都是婆婆说了算。公公在外像持着盾牌的战士，进门来，将矛与盾轻轻往门边儿一放，就换成了另外一个人。
　　婆婆的嘴巴被平庸琐碎的家务磨成了一把片刀，清早起床为全家做好早餐的功劳，很容易被多余的几句话砍得所剩无几。公公总有办法躲开刀锋，婆婆说出再难听的话，他都乐呵呵地听着。一次，婆婆纠缠于一件公公不想表态的事，不断追问“你听到了没有”，公公伸出脑袋，指指自己的左耳，说听到了，顿了顿，又指右耳，“但又从这边溜走了”。婆婆被逗乐了，锤他一拳，说“死聋子”。经常被婆婆唤作死聋子，公公也不恼，还背着婆婆对我们说，“你妈脾气不好，你们要让着她。”
　　有很长时间，我感叹婆婆运气好，觉得公婆的恩爱源于公公的忍让，她并无多少智慧。直到有一次，不知因为什么，公公一反常态，对婆婆低沉地吼叫道：“我的事情不用你管！”我想着婆婆激烈的个性，怎能容忍这样的话，一定会大吵。孰料婆婆一声没吭就去打扫厨房了，而且一边扫，一边哼唱老歌。这一天的剩下时间，婆婆依旧照料全家的衣食住行，只是安静了许多。第二天清晨，他们又恢复从前，婆婆挥舞青龙偃月刀，公公施展无敌耳聋功。
　　我对婆婆刮目相看。原来两人的恩爱，并不是因为谁忍谁更多，而是即使在一起生活多年，也没有完全放弃相处中的小心翼翼。两人都懂得躲开锋芒，给对方发泄的机会。久而久之，婚姻成了一种让彼此感觉舒服的状态，你进我退，你退我进。
　　女人每天做家务，又苦又累，没有工资，鲜有奖励，脾气自然坏一点;男人总是戴着面具伪装自己，看上去心如止水，但面具总有不舒服的一天，偶尔拿下来透透气。这时，女人最好把脸转过去，不要看。“他这样做，一定有自己的理由”，女人这样想则心境平和。“他这样做，有没有想过我的想法”，女人陷入这样的疑问，就会战火纷飞。其实谁能时刻顾虑对方的感受，永远将对方的感受置于自己的感受之上？只要给他的行为找到合理的理由，你就不会怀着委屈迎着锋芒，非要大吵一架才肯罢休。
　　多年夫妻，谈论爱情不仅奢侈且无必要。爱情的起因是互不了解而产生的好奇与吸引，最佳宿命则是因与日俱增的了解而化为怜惜。像珍惜自己穿得最多的那件裙子，温和手洗，低温熨烫，即使它不能给你带来回头率也不责怪。它日渐老旧，而你也韶华不在，倘若你不能容忍它的老旧，你的色衰同样无人陪伴。
　　一方的忍让造就不了恩爱，好的婚姻并不是只有一个好人。京剧名家梅兰芳是公认的好人，他将人生唯一的一次不好给了孟小冬。大家始终同情孟小冬比较多，相较而言，梅兰芳的太太福芝芳则过于平庸。然而，看客迷恋传奇，当事人却可能只想过平常日子。传奇总是波澜壮阔，日子却像一台破旧而精确的计算器，一日一年皆算计得清楚。1930年梅兰芳去美国演出，临行前给福芝芳与孟小冬每人一笔生活费，归来后，孟小冬的钱悉数花完，且有亏空，福芝芳却有节余，并将剩下的钱交还梅兰芳。
　　据说梅兰芳心中的天秤是在这一刻倾斜的。在戏剧方面，也许孟小冬更懂他，生活中，却是福芝芳怜惜他。爱情与婚姻终是两件事，除非水到渠成，否则实在不必强求合二为一。
　　婚姻有很多令人发指之处，却也有一个好处，就是我们不可能有另外一个机会，以如此巨大的耐心去了解并且容忍一个人。在这庞大的工程中，我们表面上是在为婚姻付出，其实是进行一场自我磨练。他身上每一个小毛病，你也有，甚至比他更多;你对婚姻的疑问与厌倦，他一样有，只是说给你听并无益处。你烦恼时，他要做出开心的样子;你对未来失去信心，他故意装作一切安好;你怀疑爱情的意义，他劝你不要胡思乱想。他不是神经大条，而是不愿意火上浇油。我们常常责怪他对我们的疑惑与不解敷衍了事，其实谁又是智者呢？对于婚姻，他有同样多的疑惑与不解，只是你说了，他就不能说。难道还指望两个彷徨的人能够谈出宽慰人心的真理？
　　所谓忍，就是给对方的行为找一个善意的理由，或许这才是爱的真谛。
　　（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）