萨利一看见外科医生从手术室里走出来，就立刻跳起来。她说：“我的小男孩怎么样了?他会好吗?我什么时候可以看见他?”
　　外科医生说：“对不起，我们已经尽力了。”萨利说：“小孩子们怎么会得癌症呢?难道我做错什么事情了吗?”
　　外科医生说：“过一会儿会有一位护士出来让你和你的儿子待一会儿，然后再把他的尸体送到大学去。”萨利请那位护士在她向儿子说再见的时候在旁边陪着她。
　　萨利用手指去梳理儿子那浓密蜷曲的红头发。那位护士说：“你想要一绺他的头发吗?”萨利点了点头。护士剪了他的一绺头发，放进一个塑料袋里，递给了萨利。萨利说：“是吉米要把他的尸体捐给大学作研究的。他说那可能会帮助到别人，而那就是他想要的。”
　　我开始的时候不同意，但吉米说：“妈妈，我死后身体就没用了，但它却可能会帮助别的小男孩们，让他们跟妈妈在一起多待一天。”萨利说：“我的吉米有一颗金子般的心，总是想着别人，只要他能够，他就总是想帮助别人。”
　　萨利最后一次走出那家儿童医院。最近6个月，她多半时间都待在那儿。她坐在汽车里，旁边座位上放着一个包。包里装着吉米的遗物。开车回家是困难的，而走进一所空房子就更加困难了。
　　她拿着那个包走进吉米的房间，开始把汽车模型和别的东西放回到他房间里他原来总爱放那些东西的地方。她在他的床上横躺下来，抱着他的枕头哭着入睡了。
　　午夜时分，萨利醒了。当她伸手去扭亮台灯的时候，右手突然碰到了一个像纸一样的东西。果然，当灯光泻入房间里的时候，她看到那是一封折叠起来的信。她展开信，看到上面写着：
　　亲爱的妈妈：
　　我知道你会想念我。但是，不要因为我不在你身边对你说“我爱你”就认为我会忘记你或者不再爱你了。我每天都会想念你的，妈妈，甚至会一天比一天更爱你。但我希望你收养一个小男孩，这样，你就不会孤单了，他可以住我的房间，玩我的旧玩具。
　　如果你想收养一个女孩子，她可能不会喜欢我们男孩子们喜欢的东西，所以，你要为她买一些洋娃娃和女孩子们喜欢的东西。当你想起我的时候，不要难过。只有你快乐了，我才会快乐。
　　我永远爱你，妈妈!
　　你的吉米
　　捧着信，萨利的眼泪像小溪一样从面颊上流了下来。