绍兴城人文荟萃，古迹胜景比比皆是，可访可游的太多，去青藤书屋是我提议的。
　　当地的同行说，没什么好看的，很小的地方。
　　就徐渭那窮困潦倒悲摧不堪的一生，他的故居哪能不小。
　　这个明朝诗文书画都有极高造诣的才子，留在我年少的记忆中，竟是他机智风趣惩恶扬善风流潇洒的形象。记忆，来自于民间故事和连环画。他人生的前二十年，虽然百日丧父，十岁生母被遣散出门（母亲为父亲的侍妾），母子分离。14岁，嫡母苗氏去世，他寄居同父异母的长兄家，饱受歧视，但他生性聪慧，六岁能读，九岁能文，十岁仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，轰动全城，二十岁时被列为“越中十子”之一。年少才高，难免疏狂，或许，他真如民间故事里所说的那样，有过恣意放荡，快意恩仇，充满青春活力和希望的锦绣岁月。
　　真希望他就那么衣袂飘飘地行走在那风烟四起的尘世里，让后世仰望，钦佩，甚至解恨般的展颜一笑，让我穿过时光的纷纷乱雨，遁着他的身影，听一支短笛，在岁月的荒郊清脆响起。
　　可是，老天对他，实在太不厚道。他的后半生，简直可用悲惨来形容。
　　从鲁迅故居出来，阴了半天的天，终于下起了细雨。秋风细雨，寒意侵体，让人心生恻恻。穿过熙熙攘攘的人群，路过人满为患的咸享酒店，再往前走，右拐，就是青藤书屋所在的大乘弄。两面高高的黑瓦白墙夹成的巷道，偶有几扇门户，却都紧闭着，巷道窄小，弯曲，足音便得得地回响起来，恍若走在长长的隧道里。喧闹的车声人声都已消失，仿佛刚才熙来攘往的人潮，都是幻觉。巷道左侧，一阵枝叶簌簌声，自洞开的木门后传来，一帘翠竹，两棵高大的芭蕉，映入眼帘，遁声而望，簌簌的声音，来自墙角一树高大的枝繁叶茂的女贞。雨点打在叶上，叶随风而落，脚踩在落叶上，脚底声音热闹着。这就是青藤书屋了。
　　没有游人，除了我们。
　　在城市一隅偏安，在小巷深处静默，这青藤书屋像曾经的主人徐渭一样，必受冷落。人迹罕至，这倒成就了它的清雅之气。墙角四缸青翠的浮萍，堪比春天的颜色，映得斑驳老墙，像一张被墨汁浸透的宣纸，笔意纵横的，是岁月的狂草。三棵石榴虬枝交错，叶还绿着，却失了血似的憔悴，当年“榴花书屋”之名，由此而来否？芭蕉结了一串青色的果子，藏在阔大的叶后，半隐半现。一块镌了“自在岩”的小石刻，就在芭蕉旁的墙上，据说，这三个字是徐渭亲笔手书，却被苍绿的芭蕉映得没了颜色。
　　这一切，都符合我对青藤书屋的想象。每个故居里，都居住着一个岁月无言的传奇。
　　穿过月洞门，是一方小池，池水清浅，池壁苍苔密布，几只红鱼游弋，小小的身影，娇怯可怜。池中立有一柱，柱上 “砥柱中流”四字，为徐渭亲手所刻。“此池通泉，深不可测，水旱不涸，若有神异”，是徐渭所爱，他在此梳洗濯发，舀水磨墨，并称此为“天池”，意即天赐之池。
　　想来，那时，他虽命运多舛，考中秀才后，三年一次的乡试，连考八次，次次落榜，“举于乡者八而不一售，人且争笑之”，却还不至穷困潦倒。真正凄惨的命运，自1565年（嘉靖四十四年）开始。因被胡宗宪（抗倭名将，徐渭当过他的幕僚）案件牵涉，时年45岁的徐渭贫病交加，焦虑恐惧导致精神错乱，他写好墓志铭，毅然决然地要告别这个荒凉而丑陋的人世。如果这个时候，自杀成功，也算是命运对他的眷顾，可是上苍显然不想轻易放过他。在他用利斧敲击头盖骨，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”；在他将一寸多长的铁钉戳进两耳，七窍流血；在他用铁器击碎睾丸，痛得满地打滚，上苍仍残忍地让他继续苟延残喘。后来，因幻觉怀疑继室张氏不贞，他失手将她杀死，而入狱七年，肉体饱受摧残，良心备受折磨。出狱后，贫困潦倒、恶疾缠身的徐渭以卖画卖书为生，可惜“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，忍饥挨饿是常事，但凡权贵上门求书画，他却手推柴门大呼：“徐渭不在！”坚决不给权贵作画。1593年，也是这样寒风瑟瑟的深秋，徐渭凄凉地走了，73年的人生，布满辛酸和磨难。什么叫贫病交加，什么叫家徒四壁，看看那时的徐渭吧，他的床上连一铺席子都没有。“古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。”三十多年后，堪称他的知已的袁宏道如此深叹。
　　“天池”的另一侧，是一木格花窗平房，门口挂着“青藤书屋”的木牌，小小的，仅尺余。房内陈列着徐渭的诗、书、画、文。那力透纸背的笔墨间，独特而清冷的线条里，浅淡或绚丽的色彩中，分明是他对抗那个丑陋的世界，对抗那坎坷悲惨命运的孤独又不屈的身影。他的诗得“李贺之奇，苏轼之辩”；他的文泼辣机智，幽默多趣，文风远启金圣叹一流；他的字“诚八法之散圣，字林之侠客”；他是中国大写意画派的宗师，擅写意花鸟，用笔放纵，水墨淋漓，不拘形似，气格刚健而风韵妩媚，具有诗一般的抒情性和韵律感，自成 “青藤画派”，一代大师郑板桥曾自命为“青藤门下走狗”；他还是戏曲家，对佛经、道术、医学、兵法都有研究。在胡宗宪门下时，为抗击倭寇，他常常深入前线，观形势，度地形，施奇计，作方略，屡立奇功。
　　天妒英才啊。还是世道不公？
　　格花窗外，三条青藤贴墙而上，扭曲，冷硬，纠葛，坚忍地向墙外攀爬而去，仿佛一个寂寞的灵魂，在萧瑟的浸满血泪的岁月里茕茕孑立。这棵青藤，是明末清初画家陈洪绶在此处居住时所植吧，“青藤书屋”便更名正言顺了。而今，“青藤书屋”被刻在一片漆了桐油的木片上，绿色的字影，仿佛是青藤的新芽，油亮青翠地从岁月深处探出头来说：贫病又怎么样，谁能如先生这般，精神的端庄心灵的洁净？
　　也再没有谁更合适如先生般，风流倜傥地行走在朴素而亲切的民间故事里，行走在生命最初最纯净的记忆里。