随着科技的发展，人类早已在月球上留下了足迹，也尝试着从多个角度测算出了月亮的“年龄”。“江畔何人初见月?江月何年初照人?”张若虚的追问，却又远远不是科技的发展能回答的。月亮挂在夜空，离我们那样近，又那样远，始终可望而不可即。这中间隔着的，是文化的距离，是情思感悟的距离。也许，透过下面几首经典的唐宋诗词，我们可以看清月亮的几种表情，缩短与月亮之间的心理距离。
　　
　　1、离别与思念
　　
　　古人似乎比今人重情，至少面对离别，比我们今人的感触要多得多。现代社会，各种交通工具和交流方式很容易让人“天涯若比邻”，当然，今天的“比邻”含义也变化巨大。正因为如此，古人借月色抒发的离别状态下浓得化不开的思念之情，就愈发值得我们咀嚼。
　　唐代诗人王建的《十五夜望月寄杜郎中》，是写给朋友的。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家?”王建之心，化为了千万人的心。有离别，就会有思念，尤其是在月圆之夜。正是这份“人尽望”的想象，正是这份“落谁家”的猜想，给予了友情以温度。
　　“诗圣”杜甫的《月夜忆舍弟》，是写给胞弟的。“露从今夜白，月是故乡明。”面对着亲情，面对着无边的月色，所有的理性都服从于心中的担忧与不安，一切皆因故乡有自己牵挂的人。“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未收兵。”在烽火硝烟中，承载离别忧思的，不是书信，只能是那轮普照天下人的月亮。
　　宋代词人吕本中的《采桑子》，是写给心上人的。“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时?”在被离别之苦折磨着的女子眼中，月儿既有可爱之处，又有可恨之处。在对月亮貌似矛盾的情感定位中，不变的是“恨君”之情。口语化的表达，让炽热的爱情极具民间烟火气息。
　　月亮圆缺不定，在离人眼中心中，“缺月”割人愁肠，“圆月”更惹人心伤。无论月相如何，离别之苦，在流泻的月华下，绽放出美丽的光芒，散发着醉人的芬芳。
　　
　　2、变化与沧桑
　　
　　月亮高悬于夜空，似乎恒久存在着，见证了人世的所有变化，却又一言不发，一副高深莫测的模样。沧海桑田，潮涨潮落，所有深沉的思考，关于历史、关于人生，都可与月亮交流。
　　六朝兴亡，总让人唏嘘不已。唐代诗人刘禹锡在《石头城》中写道：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”寂寞的，哪里是潮水，是月亮，更是心中有万千感慨的诗人。“旧时”二字，该浸透了多少曾经的欢笑与今日的凄清。在时间的流逝中，昔盛今衰总是那么残酷那么真实，无法回避，无处逃遁。
　　苏轼的《小调歌头》，在序中明确说“兼怀子由”。可见，仅将这首词理解为望月怀人是不够的。“我欲乘风归去”中一“归”字，道出了词人对月亮的喜爱追随之情。“起舞弄清影，何似在人间!”心想事成毕竟只是梦，尤其是彻夜不眠的人，连做美梦的机会都没留给自己。勇敢的面对现实，投入滚滚红尘，热烈的活一场终究是最好的选择。“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。”原来，月亮不仅多情，而且多智慧，可以帮人参透很多哲理。既然挫折不可避免，既然伤心是不能改变的存在，为什么不去接受它们呢?打开心结，人生将会少一些幽怨，多一些豪情。难怪《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”面对无常世事，能在情深意重的背景下给人快乐生活的启迪，真得感谢苏轼，感谢那茫茫宇宙中凝望着人类的眼睛——月亮。
　　
　　3、阴柔与淡定
　　
　　即便是十五的满月，光芒也仅止于明亮，绝不会刺眼。相对于太阳的热烈奔放，月亮显得温柔内敛、不事张扬、有亲和力。月亮阴柔的特点让她呈现出女性的特质。也许，靠近月亮，就意味着靠近自己的内心，更易于实现精神追求上的自省与回归。
　　诗佛王维在《竹里馆》中写道：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。“幽篁”，已经衬出了人物的清新脱俗。或许，是有意回避别人的打扰；或许，是钟情于这片竹林，一切行为都在月光下阐释什么叫完美。月亮能懂诗人的心，这就够了。什么叫“天时地利人和”，《竹里馆》已给出了答案。寻到内心宁静的源头，这绝对称得上“人和”，是个人肉体与灵魂的高度契合。
　　同样擅长写山水诗的孟浩然，借《宿建德江》抒发了旅途的愁思：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”单看这两句，叙事精炼，情感有代表性，但艺术性思想性绝对称不上超拔卓绝。“野旷天低树，江清月近人。”后两句一出，读者的双眸刹时被点亮。万般愁绪，压得人喘不过气来的时候，月亮会给你带来最后的安慰。江水清还是不清，一点也不重要，只要烦乱的内心归于平静，周围的世界也会归于清净和纯粹。
　　月亮，融会着几千年来人们的情感，带着浓浓的印记与我们常相随。中华民族是爱月亮的民族，历代作家和诗人，已为“月亮”注入了灵性。作为中国人，能读懂“月亮”这个词背后丰富的表情，才算是继承了民族文化的重要基因。撑着文学的竹竿，将心灵的小船驶向月亮，我们都可以成为具有灵性的人。