论文部分内容阅读
今天的问题是，荒败不是一种结果，而是一个持续发生作用的生态。在这样的生态中，不论木心多么伟大，都是孤例。
2011年12月21日凌晨3时，诗人、文学家、画家木心先生在家乡乌镇过世，享年84岁。
时隔三天，24日清冷的早晨，我和朋友驱车赶往乌镇参加木心先生遗体告别仪式和追思会。到了桐乡殡仪馆，一条长长的黑色横幅张挂在告别大厅门口，虽距仪式正式开始尚有一小时左右，而悼念者纷纷赶来，已有百人之多，皆面色肃穆凝重。木心弟子陈丹青一袭黑衣，双眼或因睡不好而略见浮肿，走进走出忙着招呼前来悼念的各位相识与不相识的友朋。
耳边持续响起的是木心生前钟爱的古典音乐，莫扎特、贝多芬、肖邦。音乐婉转，时间流转。犹忆2006年1月，广西师范大学出版社隆重推出木心第一本在国内出版的散文集《哥伦比亚的倒影》，画家陈丹青肃立2小时，恭谨而恭敬地谈论他尊称为师尊的，彼时大陆仅少数人无人知晓的木心，随后各大媒体亦纷纷跟进绍介。
一时间，人人争读木心，更争问 “木心是谁”？
1927年2月14日，木心生于乌镇，本名孙璞，字仰中，号牧心。世家子弟，与作家茅盾为远方叔侄，童年木心经家人引荐这位返乡做小说的名家，饱览了茅盾收藏的各种典籍，叔对侄讲你看过比没有看过还要新。1946年考入上海美术专科学校攻油画，略感刘海粟的陈旧，遂转去杭州国立艺专追随林风眠先生。建国后，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作，亦任《美化生活》期刊主编。1971年，木心在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，从14岁起创作的100多个短篇和8个中篇悉数抄没，在狱中亦秘密写作，成稿66页。1980年起始有画展在美日举行。1982年为了一偿瞻仰西方艺术的夙愿，年过50的他毅然去美国，来到纽约。次年乃积极重拾旧业创作散文与小说。1984年，台湾《联合文学》创刊号推出“木心散文个展”特写专刊，1986年5月纽约《中报》副刊《东西风》发起“木心的散文专题讨论会”，再度掀起海外华语文坛的文学狂飙。台湾洪范、圆神、远流、元尊等出版社争先出版木心小说、散文、诗篇等12集。
跨入两千年，木心复投入绘画事业，筹备三年，举办了“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展览。于耶鲁博物馆隆重开幕，辗转芝加哥、夏威夷及纽约，佳评迭出激赏不穷，最后此33幅作品悉为耶鲁大学博物馆典藏，其画册获评五星，畅销而长销。
终于，2006年9月，在国外践行了个人艺术理想的木心应家乡乌镇的盛情邀请荣归故里，自此定居。广西师大出版社迄今已出版木心著作近二十种并画册一种，其迥然出尘、拒斥流俗的创作风格在在引起读者强烈注目。
木心散文文字亮丽鲜明，语法曲折有力，于人于事于物时有超越寻常的体察和出人意表的见解。析史、刺时、剖物、衡人，皆指涉广袤而不堕琐小，归复中外佳文载道的正路与大路；而如音乐“叙事曲”的木心小说在在与习见习知的小说迥异。举凡现代风情的心理传奇、古典历史的机巧翻新、悼亡伤逝的感怀叙事，愚氓孽债的卑琐纪实，俱为木心轻拢慢捻纳入笔端，温存不乏冷峻地搜启人性与世界的幽秘暗影。
然而，事实上，文学界与学术界迄今未见与木心文学创作相对应相对等的回应和解读。甚至当其推出之始，即有不少侧目与争议，或谓少有可观，或谓言过其实，最常见的状况却是文学界几乎对木心集体噤声集体回避。从某种意义上来说，木心是生错时代的人,他的美学观念在这个时代并不能畅通无阻。木心不比李白、苏轼乃至鲁迅、张爱玲，上述几位定义时代的大人物即便同样人生坎坷遭际崎岖，但他们每一个和时代的关系都比木心和谐得多。说的明白点，他们与时代还能作一夕谈。
今天的问题是，荒败不是一种结果，而是一个持续发生作用的生态。在这样的生态中，不论木心多么伟大，都是孤例。而更尴尬的后果是，即便大家知道木心的好，也愿意去他的艺术世界坐一坐，但是很难奏效。从这角度说，木心是奇花异草，他的艰难在于要和一个荒败得生机勃勃的时代搏斗。木心的创作，与传统那么亲近，从未隔绝，但现在的时代是和传统隔绝的，所以即便大家交口称赞，这种称赞更多的是缺乏理解的称赞，而非充满称赞的理解。因此在木心被集体性故意忽视、被戏剧性搁置的文学景观背后，分明可见当下整体文化状况的普遍荒歉，至于更深在的主因，不消我辈多言，木心本人看得分明，那是“内心的枯萎”，终致其益显孤响乏应。
诚如昆德拉所言，“伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中”。准此，对于木心文学艺术成就的甄别与珍重的最关键处即在于如何从木心本人所身在和恳认的艺术的、美学的历史中去解读他，而非一味以现成的、现行的标准体系去衡量他。
而这，让我们俟诸异日吧。
2011年12月21日凌晨3时，诗人、文学家、画家木心先生在家乡乌镇过世，享年84岁。
时隔三天，24日清冷的早晨，我和朋友驱车赶往乌镇参加木心先生遗体告别仪式和追思会。到了桐乡殡仪馆，一条长长的黑色横幅张挂在告别大厅门口，虽距仪式正式开始尚有一小时左右，而悼念者纷纷赶来，已有百人之多，皆面色肃穆凝重。木心弟子陈丹青一袭黑衣，双眼或因睡不好而略见浮肿，走进走出忙着招呼前来悼念的各位相识与不相识的友朋。
耳边持续响起的是木心生前钟爱的古典音乐，莫扎特、贝多芬、肖邦。音乐婉转，时间流转。犹忆2006年1月，广西师范大学出版社隆重推出木心第一本在国内出版的散文集《哥伦比亚的倒影》，画家陈丹青肃立2小时，恭谨而恭敬地谈论他尊称为师尊的，彼时大陆仅少数人无人知晓的木心，随后各大媒体亦纷纷跟进绍介。
一时间，人人争读木心，更争问 “木心是谁”？
1927年2月14日，木心生于乌镇，本名孙璞，字仰中，号牧心。世家子弟，与作家茅盾为远方叔侄，童年木心经家人引荐这位返乡做小说的名家，饱览了茅盾收藏的各种典籍，叔对侄讲你看过比没有看过还要新。1946年考入上海美术专科学校攻油画，略感刘海粟的陈旧，遂转去杭州国立艺专追随林风眠先生。建国后，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作，亦任《美化生活》期刊主编。1971年，木心在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，从14岁起创作的100多个短篇和8个中篇悉数抄没，在狱中亦秘密写作，成稿66页。1980年起始有画展在美日举行。1982年为了一偿瞻仰西方艺术的夙愿，年过50的他毅然去美国，来到纽约。次年乃积极重拾旧业创作散文与小说。1984年，台湾《联合文学》创刊号推出“木心散文个展”特写专刊，1986年5月纽约《中报》副刊《东西风》发起“木心的散文专题讨论会”，再度掀起海外华语文坛的文学狂飙。台湾洪范、圆神、远流、元尊等出版社争先出版木心小说、散文、诗篇等12集。
跨入两千年，木心复投入绘画事业，筹备三年，举办了“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展览。于耶鲁博物馆隆重开幕，辗转芝加哥、夏威夷及纽约，佳评迭出激赏不穷，最后此33幅作品悉为耶鲁大学博物馆典藏，其画册获评五星，畅销而长销。
终于，2006年9月，在国外践行了个人艺术理想的木心应家乡乌镇的盛情邀请荣归故里，自此定居。广西师大出版社迄今已出版木心著作近二十种并画册一种，其迥然出尘、拒斥流俗的创作风格在在引起读者强烈注目。
木心散文文字亮丽鲜明，语法曲折有力，于人于事于物时有超越寻常的体察和出人意表的见解。析史、刺时、剖物、衡人，皆指涉广袤而不堕琐小，归复中外佳文载道的正路与大路；而如音乐“叙事曲”的木心小说在在与习见习知的小说迥异。举凡现代风情的心理传奇、古典历史的机巧翻新、悼亡伤逝的感怀叙事，愚氓孽债的卑琐纪实，俱为木心轻拢慢捻纳入笔端，温存不乏冷峻地搜启人性与世界的幽秘暗影。
然而，事实上，文学界与学术界迄今未见与木心文学创作相对应相对等的回应和解读。甚至当其推出之始，即有不少侧目与争议，或谓少有可观，或谓言过其实，最常见的状况却是文学界几乎对木心集体噤声集体回避。从某种意义上来说，木心是生错时代的人,他的美学观念在这个时代并不能畅通无阻。木心不比李白、苏轼乃至鲁迅、张爱玲，上述几位定义时代的大人物即便同样人生坎坷遭际崎岖，但他们每一个和时代的关系都比木心和谐得多。说的明白点，他们与时代还能作一夕谈。
今天的问题是，荒败不是一种结果，而是一个持续发生作用的生态。在这样的生态中，不论木心多么伟大，都是孤例。而更尴尬的后果是，即便大家知道木心的好，也愿意去他的艺术世界坐一坐，但是很难奏效。从这角度说，木心是奇花异草，他的艰难在于要和一个荒败得生机勃勃的时代搏斗。木心的创作，与传统那么亲近，从未隔绝，但现在的时代是和传统隔绝的，所以即便大家交口称赞，这种称赞更多的是缺乏理解的称赞，而非充满称赞的理解。因此在木心被集体性故意忽视、被戏剧性搁置的文学景观背后，分明可见当下整体文化状况的普遍荒歉，至于更深在的主因，不消我辈多言，木心本人看得分明，那是“内心的枯萎”，终致其益显孤响乏应。
诚如昆德拉所言，“伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中”。准此，对于木心文学艺术成就的甄别与珍重的最关键处即在于如何从木心本人所身在和恳认的艺术的、美学的历史中去解读他，而非一味以现成的、现行的标准体系去衡量他。
而这，让我们俟诸异日吧。