我還记得第一次游览位于英格兰东北部的克拉格塞德（Cragside）庄园时的感受。庄园内阿姆斯特朗勋爵（LordArmstrong）的大宅子里，有各种新奇的东西，规模巨大的山林也十分有趣，但给我印象最深的却是其中的花园。
　　花园离大屋隔着一段距离，位于山坡高处，顺着地形建成多个渐次向下的平台。花园尽头之外是草地青翠、白羊点点的牧场。顺着山坡往下看，可以见到远处山谷中的村庄，村庄背后坡势渐起，融入黛色的山峦。湛蓝的天空中，低低地飘着白云，影子在牧场和村庄上缓缓移动。
　　花园的一角有一座漂亮的小楼，那是两层的砖木结构建筑，外墙模仿了中世纪白墙黑柱的风格，是典型的“乡村小屋”（cottage）的样子。估计当年是提供给园丁的居所，现在仍然维护得很好，看上去还是有人住的样子。
　　当时我在想：谁会住在这里，如此惬意？然后，我才看到在“游人止步”牌子边，还有小字写着这是由国家托管会（National Trust）经营的度假屋。后来我才知道，国家托管会手中的物业，有许多可供出租，方式不仅有度假屋短租，还有长期租住。
　　前两天想起这事，好奇心起，去国家托管会网站上查了一下，发现因为新冠疫情，这座度假屋至少要等到7 月份才会重新开放，但是从7 月份到年底都已几乎订满。这栋有着三个卧室的小楼，日租金700 英镑左右，价格不菲;当然让其物有所值的，是窗外无敌的风景和住在克拉格赛德庄园的历史感。
　　国家托管会是英国的一个慈善机构，专门负责维护和管理历史资产及遗迹，包括住宅、花园、山林、农场和海岸等，大部分是由物业原主人捐赠，或是机构出于保护目的买下。这些遗址大部分对外开放，但并不都会变成无人居住的博物馆型空置建筑。有些住宅中，原主人还保留一部分自用，有些就在维修后出租，一方面成为国家托管会的资金来源，另一方面也能让住宅保持良好状态。
　　在某些地方，可能整条街或整个村庄都是国家托管会的物业，居民就是其长期租客，实实在在地居住在历史遗迹中。我曾经写过苏格兰的卡尔罗斯（Culross）村的修复，就是这样的情形。
　　最新一期的国家托管会会员期刊，提到它有4500 处住宅和800 个农场供出租，还专门介绍了几个长租家庭的生活状况。
　　最令我感兴趣的是住在“宅林”（Homewood）的一家。去年我曾写过这座楼房的历史，它是英国建筑设计师帕特里克·格温（Patrick Gwynne）在20 世纪30 年代为自己家设计的住宅，属于现代主义风格。他在晚年把住宅捐赠给国家托管会之前，提出一个条件，要求租给一个家庭居住，并且每年有6 个月必须向公众每星期开放一天。
　　现在的租户家庭是一家三口加上一条狗，平时不仅要小心保护住宅内精致的装修，还要参与接待游客，并且经常和园丁们一起打理花园，有许多责任，但也乐在其中。
　　这大概就是居住在历史遗迹中的意义吧：在享受历史馈赠的同时，也有义务珍惜保护，传给后人，因为我们都不过是历史遗迹中的过客而已。