一抹残阳在遮掩的窗帘后划过天际，在他身上，闪烁着无边的暮霭勾勒不出的光彩……生命是如此脆弱！
　　——题记
　　那天，离中考仅有30天的时间，我们在三楼报告厅听完南师大赵凯博士的励志讲座后，满怀激情地走进教室，开始了与南师大心理学硕士研究生面对面的交流。他则站在一旁静静地听着……
　　或许是在意他在场无法让我们放开提问，他静静地走出了教室，嘈杂与哄闹中夹杂着他沧桑的咳嗽声。许久之后，他匆匆地走进教室，告知我们他二哥突然去世的消息，苍白的脸上流露出焦急与不安。刹那间，我的心里闪过一丝痛楚与感动，曾经对他的抱怨、不满甚至厌烦完全消散不见了。他从容镇定地上完了题为“人生能有几次搏”的班会课，安排好所有的工作后又静静地离开了。酸楚早已布满我的心头，盖过了如火天气。
　　记得去年金秋刚来我们班时，他是一个风华正茂的阳刚男人，一点也不夸张，豪迈的嗓音与干脆利落远远高于他矮小的身材。清楚地记得他说过：“做事要像个爷们！”留给我们良久的幽默风趣。出于班主任的责任，他无奈于对我们的严谨与遵守原则。印象中的他，微笑是如此難得，对工作却是100%的投入与付出。在无声的黑夜中，他认真地批改作业，筹备课务，更要为我们严重的食堂浪费、宿舍卫生纪律扣分等种种不文明的行为而发愁。
　　双鬓已被粉笔、被苦恼染成了白发，中气十足的嗓音里夹杂着岁月的沧桑，他更像一位饱经风霜的老人，却依旧执着地守护着我们这些懵懂的孩子们！不懂事的我们曾经冷落他，排斥他，责备他，甚至……我们这些不懂事的小孩对他的提醒、对他的教育毫不在乎或直接无视。课上你一言我一句地和他对峙，课后没大没小地直呼其名。许是我们犯了太多的错，让他对这些习以为常，抑或他的内心也在伤心与愤怒！
　　刚刚过去的体育中考，让我终生难忘。在考前每天的“魔鬼式训练”中，他每天陪我们跑完1500米全程，他每次都跑在队伍的后面，气喘吁吁地把我们所有的同学都往前赶。在我每一次想放弃时，他总在我的后面鼓励我说：“坚持住，跑不动就跑慢点，我陪你们跑，但千万不能放弃，坚持到底就是胜利，冲啊！”“坚持住，还有两圈！”“只剩最后一圈了！”他坚持不懈的行动和鼓励让我坚持到了最后，让我有勇气、有毅力跑到终点。
　　“回到老家，我是十分难受的，父亲三年前不幸遭遇车祸罹难，现在二哥又走了。但想到你们我忧心如焚，怕辜负了学校和家长的重托。谢谢你的关心。”看到他给我班走读生回复的短信，我的眼泪莫名地掉了下来，好心酸、好愧疚。是他身体一直健朗吗？不！他也一样会头痛、发烧，却从未中断陪我们跑操;他也一样感冒、咳嗽，却照常给我们上课，从未请过病假。但无人体谅与关怀他！
　　同样是一名教师，得不到我们的尊重与爱戴，是何等的……也许被感动的，不止我一个吧。只是他们还未读懂这个故事，他夕阳下的责任是那么让人刻骨铭心，每次都给我的灵魂以强有力的震撼。
　　梵高的心中有一株向日葵，它们嚣张地艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，那蜷缩着的叶片，在孤寂而无望地呻吟着，抽泣着。整张画被一种强大的力量压得扭曲。他不顾一切地自我燃烧，想用火照亮自己的世界，可惜叶子永远不是花儿！
　　【简评】
　　披情入文手法妙，善用技巧情感真。
　　文章要打动人，就必须负载情感的泪和笑，承托作者真实的内心世界，而情感要通过文字投射出来。作者观察到文中的“他”（即班主任）在得知二哥不幸去世的噩耗后还能镇静自若地上完班会课，从走读生那里了解到“他”请假回家后还始终牵挂着同学们的高度的责任感，联想到以前对“他”不公正的待遇，不禁洒下了热泪，有感而发，文思泉涌，文不加点，一气呵成写成了这篇1200多字的随笔，匿名投到了校长信箱。根据笔迹学校查到了匿名信的作者，并请作者在周一升旗仪式上朗读了这封信，全班同学第一次这样鸦雀无声，许多同学热泪盈眶，不少经常调皮捣蛋的同学羞愧地低下了头。这就是因为文章富有真情实感的经历，这就是因为文章散发细腻刻画的魅力，这就是因为文章浸润如泣如诉的情感。