闲读汪曾祺，他在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”似听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。
　　春日深深，花是主；杨柳风吹，人似客。
　　访友不遇，多有见诸于历代文人的笔下。“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。”不遇，多少有些失望，正欲抽身返回，可一回头，主人家门外的一簇花儿在光影里忽明忽暗，拥立门旁。
　　在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。
　　在一条老巷子里，有户人家门外长着紫藤，年年暮春一嘟噜一嘟噜，深深浅浅，垂挂于竹架之上。到这样的人家拜访，若主人不在，人又走倦了，还真得停下来找一级台阶歇歇脚，和门外的花草坐一会儿。
　　门外有花，诗意居住。我一直觉得自己曾经住过一个院子，那个院子不大，墙角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。
　　虽然其实不曾真正有过那样的院子，但我常到邻居家的院子里走动。有的人家院子比较大，敲门时，里面的人一时听不见，或者听见了，等他来开门也要过一会儿，我只能和他门外的花草先坐一会儿。这种“坐一会儿”是用眼睛去交流，与花对视，或者漫不经心睨上一眼，等到木门哗然洞开，它们已成为在身后的温柔背景。
　　在我少年的时光中，邻近的沈家是一座青砖灰瓦的老宅子，宅子里有我儿时的玩伴。那时我经常去沈家串门，大门是虚掩的，门外栽了一丛芍药。小伙伴有时不在家，我就在门外等他。有天中午，我坐在门外的台阶上，阳光明媚，风吹得那些花儿摇曳多姿。
　　门外还有别的植物，鸡冠、牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅……我不光是坐一會儿，还会俯下身去，凑近闻花香。
　　岳父在世时，我家院子门旁种过一棵葡萄藤，枝粗如棍。初夏葡萄藤开花了，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多。我们都曾坐在门外，和葡萄藤坐一会儿。
　　“请和我门外的花坐一会儿”是主人留下的花草笺、春日帖，是唯恐怠慢客人，担心客人在等待的过程中乏味而说出的话。这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。
　　我所能想到铺展下去的事情，还可以叮嘱对方：树上有鸟雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以摘几颗尝尝。
　　门外的花是老房子的建筑小品，花闲情，主人也很雅致。