2019年1月11日凌晨4点半，我们从安徽枞阳县城出发，要去一个僻远的乡村“见证”一位14岁女孩艰苦但向上的生活。大约五十分钟车程后，车子离开主干道，在田野阡陌的小路上迂回了半晌，才借着车的灯光，在一片竹林后找到了小凤的家。

走着，走着，就不怕了

　　落过冬雨的早晨，显得格外清冷，也许一碗滚烫的面条，能给独自生活的小凤带来些许温暖。
　　点火，烧水，下面，调味。14岁的小凤使用燃气灶准备早餐十分娴熟。不到半个小时，她又洗好了碗，盖上锅蓋。
　　扎头梳辫，整理书包，关灯锁门，动作有条有理、麻利干练，让人看了心疼。
　　一个人生活。这一切都在情理之中，又在意料之外。
　　时值腊月初，对于乡村来说，已是闲散的冬季。天仍未亮，整个村子静谧安然。清晨六点半，小凤打开手电，借着微光行走在求学的路上。
　　“走这边去学校，大约半个小时。” 话说得虽然小声，但还是惊起了一串狗吠，小凤不由得打了个战，随即就镇静下来。“还有一条小路能近点儿，但不好走，周围又没有人家，如果不是快迟到了，我平时是不敢走的。”
　　寂寥的道上，“窸窸窣窣”能听见小凤的脚步声。路面十分潮湿，这是一年中最难挨的阴冷天气，却还没等到村里大人返乡的时候。层层叠叠的黑暗里，依稀能见到几户零星的灯火。镇里村村通水泥路，平整却蜿蜒，天渐行渐亮。“走着，走着，就不怕了。”临近学校时，小凤不自觉地加快了脚步。
　　安徽省西南部的枞阳县麒麟镇，辖区4万多人，位于枞阳、桐城、庐江三县交界处。镇里规模最大的学校——麒麟二中，就是小凤就读的学校。与相距不到五十公里的县城学校相比，这里的清晨略显冷清，没有车水马龙的送学队伍，学生们或步行或骑车来上学，中午大多在食堂就餐。
　　小凤的班主任李老师说，班里36个学生，有8位是留守孩子，父母双亲都在外打工，大部分和爷爷奶奶一起生活。小凤的情况更为特殊，父亲早在2014年就因病去世，母亲在铜陵市精神病院接受封闭治疗，大两岁的哥哥在安庆读建筑学校，如今家里只剩她一个人。

亲情是最深的牵挂

　　“我希望今年妈妈能回来过年。”小凤说去年1月份妈妈病情加重，神志不清地一把火烧了家里的房子，差点烧没了自己。之后，她妈妈就被送去了铜陵精神病院，过年都不能回来，去年兄妹俩去亲戚家过的年三十。每逢佳节倍思亲，虽然很想妈妈，可是对于她来说，路太远，这一年来，也只在暑假期间，在村干部陪同下去探望过一次。
　　小凤回忆起和妈妈相见的场面，神情黯然，“之前想说的很多话，都没能说出口，一直抱着哭。”
　　“我很害怕失去她。平时妈妈在医院里要放心一些，至少有人照顾，不会像以前一样，在我上学的时候，她一个人在家吃不干净的东西。 被烧毁的房子已在村干部和好心人的帮助下修缮好了，真希望寒假时，妈妈能够回来一起过个年。”

谁也不愿活在同情的目光下

　　得知我们要去学校时，小凤在电话里迟疑了半天，憋出三个字，“好尴尬”。但最终她还是同意接受我们的采访。
　　一个人生活久了，小凤似乎不太喜欢被人闯入再离开的感觉。在学校里，小凤人缘很好，课间总是笑着和同学们凑在一起聊天，从脸上看不出一丝苦难的阴霾。
　　“我很感激一直资助我的叔叔阿姨，可是又不太想让同学们知道”，小凤欲言又止。
　　回忆起印象最深刻的场景，小凤说那是爸爸生病前，拿着新买的手机给她拍照的样子，夸她可爱。那时她也和其他同学一样，下雨时，会有爸爸妈妈送伞。
　　“爸爸去世一个月后，妈妈生病了，一切都变了。”
　　在食堂吃午餐时，小凤打完饭，抱歉地对摄像记者笑了笑，远远地找了个角落坐下来，特意避开同学们好奇的目光。一个人，静默地吃饭……

我们缺什么

　　“我什么也不缺。”
　　小凤说村里有个名叫香华的好心人，每个月会资助他们兄妹俩1000元生活费，直至大学毕业，加上其他爱心团体的捐助，每个月有1500元。哥哥的学校也免了学费，村里还给他们办了低保。
　　临近年关，小凤的班主任李老师也响应团县委的“千人千愿”活动，在班里征集留守学生的心愿，想通过这个平台，让更多的人帮助孩子们完成小心愿。
　　班里的瘦高男孩，还没写完就哭了。他说爸爸肾不好，还撑着在外面打工，他最大的愿望是爸爸身体健康。
　　“我希望家人能够和谐相处。”晶晶说，父母每次过年回来的时间都很短，却总为一些小事争吵不休，她希望他们回来的时候多陪陪她，别再吵架了。
　　有个婉约名字的江南，说每周和妈妈只有短短两次通话，每次都是问成绩，她都不知道该说什么了。她的愿望是“父母少谈成绩，多和我聊聊天”。
　　明发的愿望是父母在外能够轻松些，他说他知道爸妈每天都要工作到晚上十点多，希望他们在外面别那么辛苦。
　　每个孩子都心系着父母，很多愿望也都寄托在过年时父母回家的短暂几天里，春节仿佛成了一个情绪宣泄的出口。团聚不易，离开更不易。
　　“和我们预想的不太一样。”团县委的钱书记说，这样的心愿似乎光靠社会力量还是很难实现的。
　　除了想让妈妈回家过年，小凤好像也没有太多的期待。
　　趁放学时天还没黑，小凤匆忙赶回家，去地里拔点青菜。“放学回来要洗衣、做饭、做作业，除了周末，还真是没有时间上街买菜，只能靠着地里的收成呢！”小凤笑着说。
　　霜后青菜香，地里生机蓬勃的绿，映衬着她那纯真质朴的笑脸。那笑容仿佛是从内心深处萌生出的火星，点燃日常生活中的繁枝细节，燃尽后才能发现真正的轮廓、真实的需要。
　　萧萧冬日里，万物依然在生长。