到了下午五点钟，天光还亮得像正午一样，我们全班都还留在学校里，心不甘情不愿地上着辅导课。但是老师并没有忘记一位特别的学生，他把粉笔捏在手心里，指着坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要准备了。”
　　铜色皮肤闪闪发亮的廖，服从地点点头，他站了起来，从抽屉里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至还有手套，慢条斯理一件一件穿了上去，一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼，打个明天见的暗号手势。等全身披挂完毕，他的额头已经热出汗来。在这样的热天里，他包裹得像个粽子似的，手上还拿着一个巨大的手电筒，好像要进入深山一样。
　　但这却是实际情况，他的确是预备进入深山；他的家要越过学校后面的一座山，走一个半钟头的山路才能到达。当他穿成一个全身捆扎的铁甲武士，背起沉重的书包，拎起他巨大的饭盒袋，老师就会说：“你们要和廖同学说什么？”
　　我们朗声齐唱：“廖、俊、杰、再、见！”
　　每一天都是这样，皮肤黝黑、个子矮小的铁甲武士，就在教室门口和我们挥手告别。
　　廖坐在我前面，他的功课不太好，常常上课时会回过头来问我问题，害得我有时候会和他一起因为上课说话被罚站，手心吃藤条竹鞭也是常有的事。他是我最要好的朋友，虽然有点笨，我总是不厌其烦地帮他把功课做好。
　　廖的家里种植果树，夏天来了，总有某一天，他会把书包翻过来，掏出一堆梨子，说：“这个给你。”书包或布袋里翻出来的，顺应季节的变化，还会有梅子、李子、桃子、枣子、枇杷、香蕉、橘子、芭乐，以及我们两个人都最爱的芒果。
　　春天里的一天，廖突然对我说：“礼拜天要不要到我家玩？”
　　我想像穿过树林和越过山头的遥远地方，不知道那种滋味是怎么样的，我感到有些兴奋，但也只是淡淡地回答：“好呀。”
　　他认真想了一会儿，说：“那天早上七点钟，我到学校来接你。”这表示他五点多钟就得从家里出门，也意味着他得一口气走两趟山路。
　　星期天早上，我们如约在学校后门碰头，进入了山区。浓密的杂树林遮蔽了阳光，加上山上凉风习习，我们走得很舒畅。路过溪涧的时候，清澈湍急的溪水在石头上跳跃，常常有美丽的蝴蝶和蜻蜓飞舞着。再走一段，我们就到山头了，从山顶上我们看见远方的住家、街道、学校的操场，以及附近一亩一亩的菸叶田。
　　过了山顶，周边的树木突然都变矮了，而且整整齐齐。廖指着那一片平整的林子说：“这是梨子树，我们家种的。”我们一片林子、一片林子看过去，到他家的时候已经快中午了，廖带我穿到屋子后方的厨房，热腾腾的菜饭已经摆在餐桌上，他用大碗装了两碗饭，挟了一大堆菜放在上面，我们就端着大碗到屋后的树林里吃。我们坐在石头上，菜很香，有笋子，有高丽菜，有韭菜花，还有豆干，走了一早上山路，我们都饿了。
　　廖说种山不好做，父亲种了很多年都赔钱，想要到南部养鸭子，可能不久就会决定。我意识到这可能是我们最后一次这样相处，以后我们可能会再难相见，眼睛突然就热胀起来。