绿皮火车
　　绿皮火车驶过滨海高新区之后，雾霭笼罩着秋天的大地，笼罩着大地上的树影、群鸟和庄稼。然后是一片片庄稼一样拔地而起的水泥……
　　那时，浓郁的方便面气味儿弥漫开车厢里的早晨，孩子从卧铺醒来；女人蓬头垢面趿拉着鞋奔向卫生间，用高粱茬子腔调营造出东北火炕的热情。
　　那时，临时停车的绿皮列车，等待高铁从远处风驰电掣地驶过，孩子闭上眼睛堵塞耳朵，躲避喧嚣的那一刻……
　　绿皮火车从遥远踽踽而来，用门环铁锅铧犁，甚至马的蹄铁熔铸而成的车轮；用瓜菜树皮观音土，以及草根推动石头的力量摩擦钢铁，大地开始滚动；
　　在城市与乡村之间，车轮扯着泥黄色的阳光，扯着江河溪水的纹理，以及苞谷红薯高粱和大豆，大地开始摇晃……
　　饥饿是泥土里生长的，成熟的庄稼与果实，是春风吹过的痕迹。
　　列车在奔驰，那时绿皮的历史列车将季节的白霜碾碎碾成废墟。
　　绿皮火车驰过大地驰过原野，驰过农民工的梦境，在北方飘雪的季节，去点燃一只爆竹的夜……
　　那时的绿皮火车迎来一个唇红色的早晨，孩子露水一样的目光与冉冉上升的太阳对望……
　　那时高铁在疾驰，绿皮火车与它们不是运行在一个轨道上。
　　在放风筝的地方
　　从一块庄稼地走出来，进入另一块庄稼地，阵阵鼓声和猎猎春风就擂响了。
　　与正月里闹花灯还是有些区别，在艳阳下，看不见的风筝线牵着一个早晨，抖落了房檐下的冰凌挂着的夜色，奶奶的灶火尽管还留在乡间，把晨光熬得沉郁而粘稠，而风筝线还是抖响了乡村小学的钟声。
　　从庄稼地里走出来的人们揣着对田园生活的怀念，中间隔着高层住宅群与宽阔的马路，挤挤挨挨来到另一块庄稼地，看人们擂鼓呐喊放风筝。
　　比当年正月里的花灯热闹多了。还有烤肉炸串和风车，还有爷爷扛着孙子、小女子互相牵着手看风筝的同时看相公们的姿色，也有泼皮晃着膀子往女人堆里挤……
　　庄稼地在脚下被踩烂了，连同那些绿草和人们丢落的目光。那时太阳已经升起来了，似乎人人手上都有一根牵着它的风筝线。奶奶的农家院里，簸箕簸出的不诚实的光斑，撒了一地。
　　放风筝的那个早晨，梦已经裂开了溪水上思索的冰凌，晨钟敲飞了光的翅膀。
　　挤出人群的爷爷说，放风筝比正月里闹花灯热闹多了……
　　滴 雨
　　几滴细语，星星点点抛洒在天地间；抑或是往事的乌篷船，在细雨轻抚的水面上飘来。
　　石桥与灰蒙蒙的巷子做背景。还有雨棚下的开水灶，锈迹斑斑的自行车；还有窗棂下的苔藓，石桌上的隔夜茶。
　　灶台上的冷饭热了又热，窗玻璃上的水蒸汽流泻出一条条曲折的回家路，斑驳的墙壁上还有儿子涂鸦的手笔。哦，窗玻璃上水蒸汽流泻出一条条母亲的皱纹，流泻出一条条思念的痕迹。
　　石桥的台阶磨得光滑，童年的欢笑被点点滴雨打湿了，而风车轻轻地飘远了。
　　胡同口豆花的叫卖声腾起白雾的蒸汽，生锈的自行车靠在那里，在滴雨的季节，锈蚀的轮圈还能走出多远的距离？
　　油纸伞放大了滴雨的声音，留声机在窗边矜持不语。而一粒草籽飘落在墙头的泥土中，荒芜也许就在滴雨中生长……
　　而漂泊的游子一声乡音没喊完，天就黑了。
　　寄 存
　　都市上空的雨滴，彷如上古时代冰凉的手指，在抚触现代人额头的途中。
　　高热始终是他们的特征。
　　高高的房檐下，没有纸伞的低语。
　　水门汀、大理石与花圃里的蔷薇，把季节寄存在车水马龙的眼界里。
　　就像高跟鞋、超短裙未必属于夏天一样。
　　就像阳光百货、世纪广场、LED大屏幕未必属于宽敞一样。
　　客厅也许就是街边的一条长椅，至于把大大小小的汽车密密麻麻摆满街道，便是儿童的积木游戏了。
　　那时候的雨滴，抵达成一只只体恤的指尖，轻抚额头，热度依然在升级。
　　雨巷，是祖母的衣襟，将油纸伞寄存在人间四月天的夹缝里。
　　而今，手中没有伞在低语。