傍晚，自由机器人金乙浇灌完所有向日葵，准备回去时，发现一朵花出现了异样。
　　它走了过去。
　　一个矮个儿机器人，将脸埋在硕大的花蕊中。
　　“你在干什么？”最初，金乙以为是邻居家那个家政型机器人皮皮。它很烦人，没事干时，喜欢到金乙管理的向日葵地瞎转。它那爱画几何图形的主人为此很得意，说连自己的机器人也耳濡目染爱上了美。金乙怀疑，皮皮是他怂恿的。
　　皮皮不说话。这令金乙担心，它怕皮皮突然死机。
　　凡·高社区的机器人，比其他社区的机器人死机率高。这也难怪，住在这儿的居民都自诩为艺术家嘛。服务他们，需要很粗的神经线，否则总是接收乱七八糟的指令，谁都容易崩溃。
　　皮皮的脑袋戳在花蕊中，锃亮的钛金屁股露在花盘外，像躲猫猫的小孩。金乙朝它屁股踢了一脚，大喊道：“皮皮！”
　　仍不动。金乙准备将它拖出来，可不能将那株向日葵压死。别看这些向日葵向着太阳，扬着一张张笑脸，实际脆弱得要命，风一吹就歪，雨一淋就蔫。社区领袖说，这都因它们全是原生态，不像别处的，经过基因改造。居民们很看重这片向日葵，因为这些欣欣向荣的向日葵是艺术家们的创作源泉。
　　没想到金乙刚一伸手，皮皮就将脑袋抬了起来。
　　这居然不是皮皮！皮皮只有两只眼，而面前这位额头上还有一只，一共三只眼呢。这是一个处理垃圾分类的家伙。
　　金乙凑近它一闻，身上果然有股酸臭气味。
　　“我从车上掉了下来。”它说。
　　“你叫什么？”金乙问。
　　“星期五。”
　　好吧，这是机器人中最普通不过的名字，因为星期五出厂，或是星期五投入使用。
　　金乙看了看太陽落下的方向。那里有条路，通向垃圾回收站。星期五下班后，本该坐着运送垃圾的站内专车回到那儿继续处理垃圾，或者关闭电源休息。
　　金乙又抬头看了看天空。夜幕上，几颗星星像冰冷的宝石，散发出银色的光。
　　“你和我一起回家吧！”它说。
　　星期五不太明白地看着它，指着向日葵说：“我正研究这些是什么垃圾。”
　　“它们是花，不是垃圾，我住的地方倒有一些垃圾，你可以去看看。”金乙叹了口气。它刚花了一笔巨资，装了模拟人类的感官系统，那声叹息也和人类相差无几。
　　时间还早，金乙担心遇上被主人打发去干这买那的同族。它不想让谁看见星期五。
　　它在向日葵地中央找到一小块空旷的地方，坐下。
　　“你在干什么？”星期五问。
　　“看星星。”金乙回答。
　　星期五就抬头和它一起看。
　　“我分辨不出它们属于什么垃圾。”
　　“和我在一起，请暂时关闭你的工作系统。”
　　星期五很听话地关闭了左胸的红色按钮。
　　“我不太懂，你为什么老是盯着它们看？”过了一会儿，星期五不解地问。
　　“它们在冲我眨眼，还在对我说话。”
　　“眨眼，我倒是看见了，但我听不见它们说话。”
　　“没关系，你和你自己说话也可以。”
　　……
　　当夜露湿漉漉落在狗尾草上时，金乙才带着星期五向社区中那栋属于自己的小屋走去。
　　距离小屋最近的面包形玻璃房还亮着光。皮皮的主人，那位叫乌拉的女士还在画画。
　　金乙变得异常谨慎。
　　“不要出声，会有……会有……”它想恐吓星期五，但它不知道星期五会怕什么。
　　“会有火？”星期五惊惶道。
　　“对。”
　　星期五亦步亦趋、蹑手蹑脚地跟在它身后。
　　金乙不喜欢皮皮，也不喜欢乌拉。它曾经试图和她们交流，或是做朋友，但皮皮没脑子，它说的任何话，都会转述给乌拉。而乌拉虽然长着金乙喜欢的一头红发，但性格并不讨喜。她常打开升降窗，坐在窗台上，边吐着烟圈，边对金乙开玩笑。
　　“喂，金乙，你又更新了仿真皮肤吗？”
　　“是的，乌拉小姐。”
　　“你还真是越来越像人了。”
　　“新的皮肤让我感到舒服。”
　　“哦，那你还该喝点儿啤酒，或来一根鳄鱼牌香烟。来，接着，吸一根。”说着，就朝它抛出一根廉价的纸烟。她明明知道金乙无法吸。
　　“怎么，要不要我帮你点上？”她会促狭地一笑，跳下窗，从地上捡起烟，塞到金乙的嘴里，然后啪的一声，按燃那种老式火机。
　　火焰并不会让金乙感到烧灼的疼痛，却让它担心刚换的皮肤被烧焦。一次，一个自诩野兽派的家伙就毁了它手背的皮肤，令它露出金属的真相。那时，那个家伙捧着它的手，哈哈大笑，说是自个儿的又一艺术杰作，后来还得意洋洋地创作了一幅半人半机器的画。金乙也因此在社区有了名气，总有人来和它开玩笑。
　　如果不是有合约，金乙早离开了。它完全可以向机器人工会投诉，但它知道很少有人真正保护机器人，哪怕它是世界上为数不多的自由机器人。
　　顺利进入房间后，金乙松了一口气。它真担心有人看见星期五，把它给带走。那样，这个夜晚会更加漫长。
　　蓝色，气凝胶碳海绵造，封闭式球形，不足十五平方米，这就是金乙居住的地方。作为一个机器人，所需实在有限，更换成太阳能能源板后，它甚至连电源也不需要，但它屋里仍摆满各种稀奇古怪的东西：皮肤清洁剂，头发保养器，指节按摩器，还有象征性摆着的饮水器、微型厨具，甚至还有两盆绿萝和几本珍贵的纸质书籍。这些东西令它呼吸自然。
　　屋里还有一只猫，它没有像往常那样冲金乙喵喵喵地叫。它蹲在书架上，浑身毛发直竖，警惕地瞅着星期五。
　　“小黑豆，这是星期五。”金乙对那只纯黑的波斯猫讲道。然后，它又对傻傻地看着猫的星期五说：“它是我的猫。”
　　它把“我的”二字咬得很重。 　　金乙发现小黑豆时，它躺在街角，奄奄一息。金乙将它抱回家，没想到它居然活了下来。
　　星期五似乎从未到过人类的房间，更没有到访一个自由机器人住所的经验，所以它像孩子似的，不停地用三只眼扫描里面的物件。幸亏它关闭了工作系统。
　　金乙将灯光调得朦朦胧胧的，遥控出收纳在墙里的餐桌、酒柜、电子屏、音响。
　　“亲爱的星期五，能荣幸地邀请你和我共进晚餐吗？”金乙问。以前，它都是独自坐在桌前，对着对面空空的座位。
　　“什……什么是晚餐？”星期五茫然地问。
　　“就是晚上吃的饭，对我们……对你来讲，就是一天中最后一次插上电源。”
　　“哦，那我很乐意。”
　　金乙找出合适的插头，开始为星期五充电。它还拿出清洗剂，帮星期五清洗脏脏的外壳，又用干净的抹布将它擦得锃亮，甚至还为它喷上芳香剂，让它浑身变得香喷喷。
　　“先生，你这是在干什么？”
　　“让你变得更美好。”金乙回答。
　　星期五额头上的灯闪烁着，表示不理解。金乙笑笑，打消了向它炫耀自己最新购买的仿真眉贴的冲动。那是最新材料做的，像真的眉毛一样呢！
　　“我们唱会儿歌吧！”金乙打开音响。
　　“先生，我不会。”星期五说。
　　“没关系，我教你。小黑豆，你能从上面下来吗？我唱那首《威廉爸爸你老了》给你们听。音响，音响，请为我唱的歌曲配上优美的旋律。”金乙说着，就唱了起来：
　　威廉爸爸您老啦，
　　头发变得白花花，
　　却还整天拿大顶，
　　您这年龄合适吗？
　　年轻时不敢练倒立，
　　生怕脑子出问题，
　　现在反正没脑子，
　　多练几下怕啥的？
　　这是金乙喜欢的一本书里写的。无论它唱得多怪，音响都能给出最合适的旋律。
　　星期五一开始还只是傻傻地听，后来就跟着金乙哼唱起来。
　　“这就对啦！身为机器人，也要懂得享受生活。接下来，我们该干什么呢？”金乙歪起脑袋。吃晚餐、喝酒、聊天、唱歌，对啦——跳舞。人类的电影里，还有跳舞。
　　金乙搂着星期五，一遍又一遍地教它跳恰恰。在所有舞中，金乙最喜欢这个了。星期五虽是快淘汰的AD-12型，但存储芯片不错，很快就学会了左三步、右三步。
　　门前是璀璨的星光和皎洁的月光。
　　“我们到月光下、到星光里去跳舞吧！”金乙说。
　　它带着星期五，从门里跳到门外。静静地跳，无声无息地跳。小黑豆从书架上探出脑袋，看着星月清冷的光辉像华贵的斗篷披在金乙和星期五的身上，就像披在两位精灵的身上。
　　“谢谢你，还从未有谁陪我跳過舞呢！以前，我都是一个人在月光下跳舞。”金乙说。
　　星期五点点头，说：“先生，我很荣幸。”
　　黑夜笼罩了大地，整个凡·高社区都沉睡过去。金乙和星期五并排躺在沙发上，看一部老电影。小黑豆卧在它的猫窝里打起鼾。
　　我真是幸福啊！金乙想。虽然，它一直都不太懂幸福，但它觉得如果有谁陪着自己一起进餐、唱歌、在月光下跳舞，再看一部电影，这就是它梦寐以求的幸福生活。
　　金乙第一次感觉想要睡觉，于是闭上了双眼。
　　“谢谢你，星期五。”它喃喃道。
　　“先生，不用谢。”星期五也喃喃道。
　　天亮后，垃圾处理站的胖总管亲自来领星期五。
　　“谢谢你替我们保管它。”他客气地对金乙讲。
　　“它很好。”金乙说着，抱了抱即将离开的星期五，然后对它轻轻说道，“谢谢你，给了我一个美好的夜晚。”
　　“先生，这叫什么？”星期五从未曾被谁拥抱过，所以不解地问。
　　“这是拥抱，表示喜欢和你在一起。”金乙拍拍它的背。
　　“哦。”
　　星期五松开了金乙。它跟着胖总管走了几步，忽然又转过身，朝金乙走来，也抱了抱它。
　　太阳慢慢升起。
　　星期五的影子已经消失。金乙仍保持着被人拥抱的姿势。有居民打开窗，奇怪地看着它，以为它出了什么毛病。
　　风轻轻吹过。