消 失

　　一只野兔在男人劳作间隙
　　闯入他的视线而后被俘获
　　它被作为玩具
　　送给一个小女孩
　　男人把兔子交给她就离开了
　　田里的活计永远在等待他
　　田里的活计永远干不完
　　喜悦那么短暂
　　只持续了一个下午和一个晚上
　　第二天当女孩醒来
　　发现笼门被打开
　　兔子消失了
　　没人知道兔子去哪儿了
　　它出现
　　在她玩具贫乏的童年时代
　　然后迅速消失
　　仿佛从未来过
　　仿佛一个美梦草草结束
　　她醒来，有点不情愿
　　却牢记着梦里的场景
　　弥漫着青草味的下午
　　大伯、兔子，以及兔子眼里
　　清澈而警觉的光
　　那个熠熠而甜美的女孩

午 后

　　她从人群中来
　　带着几片乌云
　　站到山坡上的一丛梅树下
　　梅花开了
　　当初植下梅树的人
　　已离开
　　她没有见过他
　　也不曾为梅树
　　添过一抔土、一瓢水
　　如今却享用了它的香气
　　离开时她感觉自己
　　变轻了一些
　　掠过树梢的风也是

路边妇人

　　她显然是不美的
　　女人该有的资本她都没有
　　乱糟糟的头发
　　因常年日晒而布满雀斑的脸
　　被鲜艳的草莓
　　衬托得黯淡的手
　　但我还是一次次走向她
　　在三号线地铁口
　　在一月冰凉的空气中
　　因为她种的草莓
　　又大又甜又便宜
　　因为她说话时
　　坚定又自豪的语气
　　像极了老家的某种树木
　　那种坚实与笃定
　　那向四周伸开的长长枝丫
　　以及她正在庇护的生活

再近一点

　　长日寂寂。那个书生告诉我
　　他在吃茶、喝酒、走神
　　我读“山有木兮木有枝……”
　　眼前浮现他的脸
　　他在翻阅一册旧书
　　我在小区花园疾走
　　晚风徐徐，空气中流淌着
　　软糯温柔的气息
　　我们之间，隔着一轮明月
　　还能再近一点吗
　　再近一点，就触到他的眉眼了
　　再近一点，就嗅到
　　他唇齿间的烟火气了
　　再近一点，他的目光就像探照灯
　　在我身上射来射去
　　我就会低头吃吃笑
　　身子扭来扭去
　　哎呀，不能再近了

密林之花

　　有些花選择在密林中开放
　　一生不被人看见
　　只有寂静才有资格做它的邻居
　　那时候她还小
　　相信密林中的花
　　比别处更美丽、脱俗
　　为此她忍受着对寂静的恐惧
　　一次次去往密林深处
　　只为目睹那寂静中的燃烧
　　颤抖着把手伸向它
　　抚摸它的茎和叶
　　快乐轻易就能得到
　　为了摘取更多的寂静
　　每年四月她走向林中
　　浑然忘记此行的目的
　　是去看望密林中的故人

未名之树

　　小女孩站在一棵未名之树前
　　它的叶片绿得发亮
　　吸引她注意的
　　正是这莫名其妙的绿
　　它的样子像栀子树，她想
　　栀子在六月开花，它会吗
　　她每天给它浇水
　　对它喃喃自语
　　观察叶片的颜色
　　和上面的脉络
　　时间一天天过去
　　她沉浸在无名的欢乐和希冀中
　　眼眸漆黑发亮
　　盯着枝叶的深处
　　期待某天从那里
　　伸出白色栀子花
　　她不知道
　　这是一棵不会开花的树
　　（选自《扬子江》诗刊2021 年4 期）