从医院回来，心绪久久不能平静。我必须写一写我的父亲，他是这个多彩世界的一抹“亮色”。
　　十几年前，我写过一篇《搬运生活的父亲》，发表在当时很畅销的《女友》杂志上。那本定位时尚都市的刊物，居然刊发了我这篇乡土味浓郁的散文，料想是文章里我父亲那种俗世中罕见的乐观和坚强打动了人。
　　父亲名叫黄纪杰，小名木林，已经72岁了。同事们喜欢叫他老黄或老木。“老木”这个名字颇有深意，不仅代表名字，还有“傻”“迂”的意思。何以得此“美名”，与他做过的那些独特事情有关。
　　然而，每当想起这些事情，我眼前最先浮现的，是父亲那张血肉模糊的脸。在一个白露未晞的秋日早晨，父亲骑着电动车，怀揣着对生活满满的热爱，匀速行驶在上班的路上。突然，一辆同向行驶的小货车像喝醉了酒似的，往父亲行驶的车道开过来，在即将碰上父亲的时候，车子又突然往左侧拐去，车尾狠狠地撞倒了父亲。
　　天空瞬间倾斜，父亲眼前一片漆黑，继而一片血色。安全帽飞出去几十米远，骨骼断裂的声音从他身体的不同部位传来。
　　“眼内出血、泪管断裂，脸部多处撕裂，缝针五处，手背皮肉深度撕裂，缝针七八厘米长，手腕骨折，手肘肿大，有无骨折等拍片结果……”弟弟把父亲伤势告诉我的时候，我双腿发软，眼底刺痛。
　　在医院病房里，父亲和从战场上挂彩的伤兵并无两样，蚯蚓一样的伤疤布满脸颊，手上打着绷带。
　　“爸爸！”我们叫他。
　　片刻，父亲缓缓睁开了眼睛，做过手术的眼睛，刚摘了纱布，一片血红。
　　“你们怎么来了？”父亲困难地吐出一句话。没牙的瘪嘴明显漏风，嘴唇四周冒出的一茬灰白胡须使整张脸更加沧桑憔悴。父亲的假牙不中用了，一个月以前他取掉了假牙，重新做了一副，还在等待牙龈恢复好了再装上去。上次在照片中，我看到取掉假牙的父亲，大为惊骇，父亲怎么突然老了十岁？而现在躺在病床上的父亲，更加羸弱，他终于像个老人了。
　　父亲翕动着嘴唇，不满地说：“我都和交警说了，轻微处理，不要打电话通知子女。”
　　“都伤成这样了，还轻微？”我们几人你一言我一语，开始接力数落父亲的任性。
　　父亲却嘴角一咧，笑了。被货车撞倒、紧急抢救、一系列检查、接连几个手术……历经一天一夜的折磨后，他忍不住笑了，说：“我还活着，真是命大！”
　　听弟弟说，父亲最初是被送进八里湖的新医院，但新医院不敢做他的眼科手术，所以转到了老医院。做手术之前，医生反复强调风险，要求家属签了一摞风险责任书。父亲对医生说：“你们不用担心，如果这只眼睛治不好，我还有另一只眼睛呢，不影响我看世界。”这些话把医生都说愣了，大概他们从来没有碰到过这样的病人。
　　出车祸之前，父亲在表弟的电子加工厂做事，好心的表弟为了满足父亲的劳动需求，给他安排了一份园林绿化工作，父亲格外珍惜他的劳动机会，每次都是带着巨大的幸福感和满足感来完成他的工作。厂区是早上八点上班，他七点多就开始干活了，他总是笑着说：“能劳动就是福啊！”因为在工厂特别受尊重和照顾，父亲无以为报，就只能偷偷地多做事，就像没退休以前，他在单位也总是重活、累活都往自己身上揽，因此很多人都认为他傻到了家。
　　更让人惊讶的是，肇事司机把父亲送到医院后，父亲对他竟然没有一丝怨意。他受到这么大的伤害，血人似的躺在病床上，还诚恳地对肇事司机说：“耽误你的生意了，真是不好意思！”
　　“爸，你以后可要消停了，就不要再出来做事了，你也要替我们想一想。”我们这样劝父亲。
　　“哎！”父亲叹息一声，“你们不知道歇下来有多难受，动动筋骨才是最健康的。”
　　我们几人围着父亲，开始讨论他这次退休后的晚年生活。谈话间，医生进来查房， 护士进来换药，他们都惊叹父亲身体的机能，竟然比年轻人恢复得还快。
　　父亲自豪地说：“为什么我的身体这么好啊？因为我天天劳动，而且我吃的是天地间最天然的食物。”谈起家鄉的山莓、野生蓝莓、桑葚、山楂、杨梅、猕猴桃、刺梨……父亲受伤的眼睛里透出一抹光亮。那些我们儿时吃过又叫不出学名的野果子，是父亲生命的底色，在山村田野间，他像一个自由自在、无忧无虑的孩子。
　　我们几人围在父亲的床前，谈话的内容渐渐从车祸、手术、康复等关键词转到了童年时代。我们的童年生活是丰富多彩的，是现在城里的孩子想象不出来的。所以，谈起这些，我们的心情也渐渐开朗了起来，父亲伤痕累累的脸上也布满了笑容。此刻，他好像不是躺在医院的病床上，而是回到了我们的童年时光。那时候，只有在过年，父亲才会有时间和我们儿女一起说笑谈天。
　　我们享受着一场精神的盛宴，好像父亲遭遇这么大的罪和痛，只是为了把平日里忙得连电话都没空联系的我们聚到一起，听父亲讲述我们童年的各种趣事。
　　两个星期后，父亲出院了。他对医生说：“躺在医院里真是无趣极了，我想去山里采药、摘野果子。”
　　弟弟说：“你也不能再一个人去爬山了，如果出了意外，怎么办？”
　　父亲说：“哪有那么多意外？傻人有傻福啊！”
　　属牛的父亲，内心里却像兔子一样好动。哎，遇上这样独特的父亲，我们也只能祈求“傻”人有“傻”福了！