我紧跟时代的方式之一，是学习网络流行语。2010年诺奖之后，我学到了一个词“御姐控”。当年文学奖获得者秘鲁作家略萨，在未满20岁时，做了一件惊世骇俗的大事——和大自己10岁的远房姨妈结婚。那时候，人们还不知道马克龙和大自己24岁的老师结婚。如果略萨能够预见到马克龙日后会当选法国总统，估计他会像《大话西游》里的菩提老祖那样惊呼：“来了一个更狠的！”
　　或许每个成长阶段的小男生，都有过一段迷恋“御姐”的情结。我少年时，与小伙伴看电影《自古英雄出少年》，对剧中的小丈夫有个漂亮的大老婆，羡慕不已。那时同龄的女生，还没有发育完备，没有成熟美艳的“御姐”给心思半懵的我们，带来的直观诱惑。像著名的御姐控明宪宗朱见深，爱上大自己17岁的保姆，封为万贵妃，这种女性审美观，显然就是在他少年时代形成的。贾樟柯的电影《山河故人》，煤老板的儿子在澳洲爱上大40岁的女中文老师，也很艺术性地刻画出了这种原始的生理冲动。
　　按照弗洛伊德的升华理论，人的原欲若是受阻，就会升华至艺术。这也很好地解释了很多御姐控，都具有艺术细胞的原因。比如好莱坞影星阿什顿·库彻与大他16岁的妻子黛米·摩尔；瑞典球星伊布拉希莫维奇，妻子比他大了11岁；西班牙球星法布雷加斯，女友比他大12岁；巴塞罗那后卫皮克，女友是南美天后夏奇拉，两人也相差了整整10岁……无法理解的人，只须想想老舍的《骆驼祥子》，虎妞比祥子大了近二十岁的情节：一个生活上照顾得无微不至，又把家庭操持得井井有条的御姐，对那些“幼齿男”带来的诱惑。像巴西球星阿德里亚诺就很诚恳地说：“每天的训练结束以后，知道有人在家里等你，和你说话，这是一件非常重要的事情。”
　　巴尔扎克有句略显悲观的话：“暮色的爱如本弃书。”如果没有足够的想象力，也很容易对“御姐控”一词产生误解，以为选谁或不选谁，都是由男性掌握主动。实际上，很多御姐都是经济、人格独立的个体，社会参与度很高，并不自我矮化身份，委曲求全。幼齿男在挑选御姐，御姐其实也在挑选他们。
　　曾以一部《等待戈多》享誉欧洲的爱尔兰作家贝克特，爱上大他6岁的御姐苏珊娜，两人同居了二十多年。贝克特几次求婚，想把自己的版税继承权留给对方，苏珊娜却不感兴趣。两人结婚后到突尼斯度假，突然传来贝克特获得1969年诺贝尔文学奖的消息，苏珊娜听到后很沮丧地说：“这下麻烦大了，我结婚的事要被大家知道了。”即使年龄悬殊的姐弟恋，也是两个独立人格的人，尊严匹配的自由婚姻，而非权宜苟且、势利生存的组合。
　　有时候人与人之间怀有的恶意，比年龄上的差距要大得多。
　　和电台有关的日子
　　文/韩浩月
　　在媒体不发达的年代，报纸、电视、电台是绝对的主流媒体。而在我的青春时期，接触最多的主流媒体是电台。这么说是因为，上世纪八九十年代报纸的私人订户并不多，人们看报纸，通常是要从办公室或者传达室那里拿，一份报纸，真的是十几个人翻。如果有人私心重，把报纸拿回家垫桌面或者包东西，一旦被发现了，一准会遭到大家的谴责。至于电视，那会儿并不是家家有。如此，最方便的获取信息的工具就是电台了。
　　我家的收音机，长时间被我霸占着，只要我回了家，那台表面破旧但声音清晰宏亮的机器，就会一直伴随我身边。印象最深刻的是，夏天的晚上冲完凉之后，爬上平房的屋顶，躺在席子上，仰望着满天的星斗，在星光与月光下听收音机。收音机为一个少年带来了遥远、陌生、新鲜、开阔的世界，北京，香港，台湾……这些如雷贯耳的名字，仿佛远在天边，而通过收音机，它们又近在眼前，可以以神游的方式，到那些城市走一番。
　　我的文学启蒙也来自电台。在街道工厂上班的时候，每天中午回家午饭，恰好有一个文学栏目叫《青青芳草地》，我经常收听，投稿。多年以后，一位朋友的爱人讲述了与这个栏目有关的故事。她说，你知道吗，我们把节目里三个经常播出稿子的作者比喻成“三大金刚”，你是其中之一。她还说，那会儿有人还打算给你写信呐。
　　对的，我收到过许多信。电台每隔一段时间，就会公布一次作者的通讯地址，随后几天，信件就会雪片一样飞来。忘记了当年的邮票是8分钱一张还是两毛钱一张，每次去邮局寄信，都会买几大版的整版邮票。每天大约有两三个小时，是用来写信的，日子过得贫穷、简单，但却充实。
　　互联网开始普及之后，收音机被淘汰了，一连多少年，都没有再拧开过收音机，没有再体会到那种转移天线方向以寻找到清晰音质的微微焦灼感和幸福感。有一年，被电台请去当嘉宾，那也是段美好的记忆：大约10点多到达电台楼下，在咖啡馆要杯喝的，慢慢地等到11点钟，等候主持人带进门去，坐进直播间，开始一个小时的聊天。知道了电台主持人的工作方式，也了解了神秘的直播间是什么样子。每次结束直播都会打开车里的电台，继续收听节目，那个时刻，心里特别安静。
　　一直想要再买台收音机，却没有行动。前几天看到一条广告，说的是十几年前有一批美国进口的收音机被人从仓库发现了，虽然蒙了尘，但却还是全新的，于是心动了一下，便下单买了一台。收到后坐在阳台上，把玩那台款式古旧的双喇叭收音机，仔细搜寻着一个个电台，连听到卖药的广告都觉得不厌烦。
　　这台收音机被我放在电脑边。有时候一边写字，一边会打开听一会儿。一台远舶而来且被雪藏十多年的收音机，仿佛贯穿了已经逝去的岁月。真希望有些东西，一直不会变，哪怕变了，还能找回来也是好的。
　　一条狗的一生
　　文/阿紫
　　人到一定年龄就会在内心自我评估，自己这辈子做成过什么事？我在职场打拼了这么多年，连个科长都没当上，事业上只能用“呵呵”二字概括了；写作多年，不时能收获点赞，然而其中大多数或许只是过年话，文人做不到一流，世俗角度看就是失败，所以这方面也属于麻绳提豆腐——提不起来。眼见这辈子很可能被总结为：白活了，我家狗狗拯救了我，我渐渐成为了小区公认的养狗专家。
　　我家狗狗名叫“波波”，波音达猎犬，今年10岁。小型犬容易长寿，十六七岁的也不少见。作为大型犬，波波已经是小区里头号寿星了。不仅如此，年事已高的它至今仍能一跃跳过1.3米的围栏，依然有一群年轻貌美的小母狗钟情于它……这些都让小区里其他狗主赞叹不已，常常有人向我请教养狗知识。
　　回首这十年，波波可没少给我们添麻烦，最头痛的是好斗。虽然我们每次遛狗都牵着狗绳，可是其他狗主大多不牵，所以还是常常发生火并。好在大多数狗不是波波对手，我只要控制好波波就行，但總有几条很有杀伤力，我如果牵住波波，它肯定会受伤。放开它，恐怕两败俱伤，狗主之间还要扯皮，所以每每“两强”相遇，不知道怎么办才好。然而波波命硬，10年间它的劲敌纷纷“死走逃亡伤”，往往为敌不超过半年，“敌犬”就消失了。
　　“敌犬”消失常常源于狗主人疏忽，他们以为狗狗自己回得了家，遛狗时与人攀谈往往十分投入，狗狗消失好一会儿仍不以为意，最终变成了永远的消失。至于狗狗去哪儿了，据江湖谣传，多半进了保安和某些恶邻的肚子。小区里曾有条罗威纳，十分聪明，竟能分辨出警察和保安制服的区别，见到警察摇头摆尾卖萌，见到保安凶相毕露，狂吠不止，可想而知没人看见时它如果落到保安手里，会有什么结果？另有一条狗最喜欢追着狂吠小区里的业余拾荒人，我就曾见一拾荒邻居目露凶光，呵斥此狗“早晚杀了你！”后来此狗真就失踪了。我家波波对人一视同仁，都很友好，虽然偶尔意外走丢，一两小时后都能安然回家。
　　波波最后一个劲敌“大白”是条大白熊犬，端午节时主人将它送去宠物店寄养，由于水盆被它打翻，管理人员又没有及时巡查犬舍，“大白”口渴脱水而死，年仅2岁。其实我早就劝告过它主人，你视“大白”为家人，别人眼里它只是一条狗，所以宁可放弃旅游计划，也尽量不要把它托付别人。大白主人是个鸡汤控，批评我不相信别人，还说了一番“你看别人是什么，你就是什么”之类的鸡汤定律，这回算是被鸡汤浇醒了。
　　一条狗的一生充满着不确定的风险，其实他们主人的一生也一样。生容易、活容易，生活不容易。