霜降，农历九月中。凝露结为霜，豺祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。我路过一株树，枝丫萧瑟，却零星开着白色花朵。树很高，无法确认是樱花还是梨花。这样反季节的花事，并不多见。
　　霜降日第一件风物是桂花，往年白露时节开得最热闹，秋老虎一来，热气蒸腾，满城飘香。今年正开了一半，被寒风踩了脚刹车。第二波桂花迟了半月，这几日终于归来。
　　杭州人秋日腌渍桂花蜜是一项传统。我也采集了一些，做桂花蜜，酿琥珀酒。邻居老太太们驻足看我挑拣、筛尘、晾晒。她们年轻时候也许很熟练，现在年事已高，无心做这些闲事。她们说，这些花几场雨就谢了，做成糖桂花才是最好的归宿。
　　我用最轻柔的动作将花瓣与花梗分离，指尖仍不免粘上潮湿的花汁。汁液渐渐氧化发黄，变成指缝里的污泥。孩子们说，你的手指很香，有桂花的味道。花渍与茶一样，千筛万选、耐心封存，只为将四季的美好，长久地保存下来。
　　第二件风物是柿子。霜打过的柿子很甜，吃下去可暖身、补筋骨。有些商店里把柿子和苹果放在一起卖，叫“事事平安”。在更南的南方，柿子和栗子叫做“利市”，买回去图个吉利。
　　每年这时候，杭州西溪濕地有个火柿节，据说连续3天微信运动步数超过20000，就可以免费领一份柿子。江南柿子圆圆小小，薄皮多汁，甘甜味美。在我老家会稽山的深处，还有一种山柿子，只比乒乓球大一点，薄如蝉翼。吃不完的柿子去皮，用绳子挂起来自然风干，咬一口甜蜜蜜、亮晶晶——柿饼，是另一种留住时间的美味。
　　第三件风物是枫叶。唐人杜牧说：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”杭州，枫叶可谓俯拾皆是。我最喜欢去五云山下的杨梅岭，理安寺枫叶成林，沿溪蔓延；更有俏丽的水杉比肩，重重叠叠的枯叶，在潺潺冷溪之间漂流。
　　明人高濂说，西泠桥畔原有唐一庵公墓，种着枫柏数株，秋来霜红雾紫，点缀成林，影醉夕阳，鲜艳夺目。高濂驾着他的小舟，在西泠桥边停靠。正欲把酒问青天，忽见西泠桥边，红叶在夕阳中鲜艳夺目、如火如荼，便从书袋里取出红叶彩笺，奋笔疾书，将那即兴的句读，迎风抛入水中，看它随波逐浪，不知给谁捡起阅读。
　　月亮升起的时候，这个痴才还在徘徊。秋风衔来一片红叶，飞进他的酒杯，好似安慰他的悲秋。可目光穿透满山的红艳，看到了枯萎的冬天，娓娓诉说着世间的一切美尽是虚妄。
　　娇艳的二月花，春风最盛之时凋零，唤起人们同情惋惜。霜叶的红，比落花悲壮，是英雄血、赤子心，在浓浓秋意中，更有一份沉甸甸的感受。所以霜降前后，才有个“寒衣节”——农历十月初一，被视作冬天的第一天，古人在这一天祭祀祖先。活着的人们感受到了深秋的寒意，也没有忘记给离开了、但仍然思念着的亡人，烧寒衣、烧包袱，寄去一份来自人间的“快递”——希望他们也能暖暖过冬。这也是中国最有人情味的节日。
　　一直以为节气是一篇命题作文，总有成千上万的人在写；实际上，它却是一场即兴的讲演，发现时间的奥秘，也发现自己与世界、内心与内心的联系。长居别处的你，相较深居杭城的我，对节气的感受，又有哪些不同呢？