在我的童年时代，几乎每次放学都能看到母亲在窨子里织布。织布机那“呱哒、呱哒”的声音伴随了我的童年，也不知道从什么时候开始，那种声音越來越少，直至销声匿迹。前几年，故乡的城边新开了一家原村土布厂，据说产品是老式电动织布机织的，产品远销国内外。但由于不知道厂子位置，因此无缘光顾。去年春天，在城西十五里以外的千根村，我偶然见到了老式人工织布机，又听到了几十年来未曾听到过的“呱哒、呱哒”的织布声，这种声音让我倍感亲切。
　　这台织布机在干燥的屋子里，与几十年前母亲使用的织布机一样，木质结构，重叠架构，由机身、纱轴、梭子、卷布轴、踏板、篦子等组成。看着朋友在织布机上熟练的操作，心里感到熟悉。她右手抬高，拉动牵绳，使梭子来回运动，左手握住篦子，梭子穿到左边，再拉回牵绳，两只脚在织布机下有节奏的上下踩踏板给予动力，使经线与纬线来回交叉织成布匹。朋友手脚并用，梭子左右飞舞，互相配合，十分协调。
　　听朋友介绍，现在的织布工作量比原来小多了，程序也少了。单棉线就省事多了，不再用纺车纺线，纺织市场上的棉线五花八门，应有尽有，颜色、质地任意挑选。织布机上也不用再拐线了，买回来直接装上就可以织布了。
　　看到现在的织布机，我就想到了过去母亲的织布机;在潮湿的窨子里，母亲长年累月的织布，供给着我们一家八口人的穿衣。那种工作是单调、重复、无休无止的。因常年在潮湿的窨子里织布，母亲过早的患上了风湿病，而母亲为了全家却感到无怨无悔，任劳任怨。母亲的手工活很好，做啥都是很好看的。在我的心里，母亲的手巧胜过天上的织女，她用双手织进了春红夏绿、秋黄冬雪，织进了悠悠岁月。现在，那种新三年、旧三年、缝缝补补又三年的时代已经过去，可那“唧唧复唧唧，木兰当户织”的典故却始终萦绕在我的脑海中，那是一种对母亲久久的思念。
　　看着今天略显笨重的织布机，朋友觉得虽累但不苦。现在村里有几台这样的“土”织布机，织出的布匹大多做成了床单，睡着十分舒适。但由于制作费时费力，因此都舍不得出售，这样一来，这些“土”织布机织成的布便成了馈赠亲朋好友的佳品了。我将朋友送我的布用作床单，它色泽鲜艳，粗糙的手感中带有丝丝细腻。我不禁感叹，这样的手织布里浸沉了朋友多少的心血与汗水。看着女儿睡在这崭新的床单上，梦里笑得都那样香甜。