这已经是17岁的格莱特第三次中风了。这一次，这只相当于百岁老人的救助犬再也没能奇迹般地站起来。
　　 野口利男还清楚地记得第一次与格莱特见面的情景。那是1995年，两岁的格莱特作为日本第一只救助犬，来到野口家。它似乎与野口一见如故，围着他的轮椅开心地转来转去。可野口对它并不热情，甚至有点冷漠。下肢瘫痪多年的他讷言、忧郁，他不觉得人生还有什么乐趣可言。
　　 然而，格莱特改变了他。
　　 第一夜，它看着野口睡下后，蹲坐在床边。夜里，野口轻轻翻下身，它便把尿壶叼给野口。他尿尿时，它悄悄地把头转向一边，好像怕他尴尬。直到他尿完了，它才转过头来，温柔地看着他，然后又看看柜子上的水杯，好像在问：“口渴吗？”野口摇摇头，于是，它把头放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安稳。第二天醒来时，他注意到格莱特还以原本的姿势守护在自己的床边。看到他醒过来，它开心地摇着尾巴，帮野口叼袜子、衣服，并把轮椅顶到了床边。看着野口靠双臂支撑，艰难地挪到轮椅上，它的前爪用力地扒着地板，似乎在为野口加油。
　　 野口带格莱特去超市，只要他看哪件商品超过5秒钟，它就会利索地将其叼进购物车。然后，把头放在野口的腿上，等着野口表扬自己。这样的亲昵令野口觉得很受用，他能感觉到，自己心里的冰山在为格莱特消融。
　　 看到小区里有人聊天，格莱特叼住野口的裤管，把他带到邻居中间。它讨好地跟邻居们又是作揖，又是转圈，然后乖乖地趴在野口的腿上，似乎在对大家说：“这是我的主人，请多关照。”因为格莱特的热情，野口结识了不少新朋友。他跟大家聊天时，格莱特总是把耳朵竖得直直的，听得特别投入。
　　 渐渐熟悉后，野口会对它说很多的话，说他曾是乒乓球运动员，说他因车祸失去双腿后的绝望，说他对健康生活的向往。他仿佛要把这些年不曾说过的话都对它说一遍。而它，很耐心地听着。当野口说到伤心处落泪时，它会叼来纸巾，然后把头紧紧地贴在野口的双腿上，发出阵阵低鸣，仿佛在说：“我知道，我知道，都过去了……”
　　 救助犬的服务时间是10年。10年间，格莱特不仅成了野口身体的一部分，也成了他心灵的一部分。野口开心时，格莱特会把眼睛眯成一条线，尾巴甩得像拨浪鼓似的;而他难过时，格莱特会静静地卧在他的脚边，用温柔的眼神默默地注视着他。
　　 退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老，而是继续留在了野口家，和他相依为命。
　　 2007年的一天晚上，格莱特在帮野口脱第二只袜子时，突然摔倒了。野口紧急拨打了兽医的电话，医生给出的诊断是中风。这时，格莱特已经17岁了，相当于人类的90多岁，医生说，格莱特可能永远站不起来了。
　　 两天后，要强的格莱特奇迹般地站了起来，它起来后的第一件事便是推野口下楼。在小区里，格莱特一圈一圈地来回跑着，边跑边回头看野口，仿佛在说：“你看，我还健康得很呢。”
　　 格莱特虽然高寿，但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。第三次中风后，它进入了真正的风烛残年。弥留之际，它似乎有许多不舍。
　　 看着它承受着巨大的痛苦，野口心里无比难过。如果它走了，那么自己的灵魂也会被抽走二分之一，他很害怕。
　　 突然有一天，一向温顺的格莱特开始激动地号叫，声声悲切。野口坚持认为格莱特是有话要说，可是，它到底要说什么呢？
　　 悲伤的野口向日本救助犬训练中心求助，希望有人能读懂格莱特的心声。令他没有想到的是，在日本真的有一位精通狗语的专家，她叫海蒂，是美国人。海蒂应邀来到野口的家，格莱特发出低沉的声音，像是在请求什么。这时，眼泪涌上了海蒂的双眼。她对野口说：“它的眼睛已经看不清了，它的身体也站不起来了，所以，只能用叫声来保护你。”格莱特的话令野口泣不成声，他哽咽着对格莱特说：“放心吧，我没事的，没事的。”
　　 “它说，它想一直保护你、照顾你。”这时的野口已泪流满面，他对海蒂说：“我什么都没替它做过，它对我有什么期望吗？”
　　 海蒂轻抚着格莱特，一滴眼泪从格莱特的眼中流了出来。“它非常担心你，也非常悲伤。它很明白你心里想什么，不想让你为它难过。”
　　 格莱特的话令野口再次泣不成声，而这时，格莱特还在用尽全力留下最后的“遗言”：“就算我的身体变得很衰弱，我还是会守在你身边保护你。我想看记忆中你的脸……”
　　 野口努力地控制着情绪，因为他要让格莱特永远记住他开心的样子。他问海蒂：“格莱特有什么愿望？”
　　 海蒂轻轻地拍着格莱特，格莱特微微低吟：“我的愿望是一生做你的伙伴。”
　　 留下这最后的“遗言”，年迈的格莱特终于闭上了眼睛。