人会做许多梦，其中的一种便是对画中人的幻想。而我是怎样一个人呢？食无鱼，出无车，东窝无菊花，青灯黄卷，门可罗雀。但我却总是梦见红袖添香。我在北京密集的建筑群里拥有一间简陋的小屋，每当夜幕低垂，我骑自行车下班，远远望见万家灯火，唯独自己那扇窗口是黑洞洞的，孤独感便浸透全身。尤其出远门归来，精疲力竭风尘仆仆地提着行囊走到家门前，真希望灯海中属于自己的那一盏是亮着的，希望灯光倒映出秋水伊人的身影，正倚靠着窗台边织毛衣边等我。甚至当我掏出钥匙开门，依然相信奇迹会出现：桌上摆满热气腾腾的饭菜，而精心安排这一切的无名女郎却神秘地回归画中，悬诸斋壁。李白说：“美人如花坐云端。”然而我总是失望。
　　眉是在我最孤独的时候出现的。上帝是仁慈的：一位流落异乡的穷书生不见阳光的小屋，终于来了一位美丽的女客人。世界变得明亮了。她穿着一袭白色的针织外套，毛茸茸的，就像一只草原上的羊羔或小兔子。我的心里面也是毛茸茸的，不敢看她熠熠生辉的眼睛，只是凝视她雅致的鞋子。那一会儿，聂鲁达的诗句在耳畔响起：这两只船载着你，跋山涉水，远渡重洋，终于寻找到我……这是茫茫人海中的怎样一条航线啊！两个陌生人的相识永远是神秘且充满天意的：一路上有多少偶然因素在促进或阻挠他们会合？我不用表达认识眉所感受到的那种幸运。因为只要假设一番，如果当初与眉擦肩而过，我今天的生活将少掉多少内容，就会为命运的惊险暗捏一把冷汗。
　　眉身上永远有那么一股古典美人的味道，巧笑倩兮，美目盼兮，令人联想到丝绸、刺绣、团扇、瓷器、词牌、琵琶行与茉莉花。我推测她的籍贯是南方，其实眉是地地道道的北京女孩。她家住城南的白纸坊，古朴的地名表明这是明清两代造纸厂的遗址。而眉正如纸上的美人，风一吹就摇摇欲坠。眉四岁便开始画画，把稚嫩的小手伸向纸笔。这么多年过去了，她用过的宣纸若拼接起来，该有几公里长吧？这个诗情画意的少女与纸为婚，以墨为路，勾勒山水，在纸上呼吸，却又在现实的地图中缺乏记载。
　　第一次到眉的家做客，我惊喜地发现，她家与北京印钞厂在同一条街上，而且仅仅相隔几十步，尚不够短跑选手冲刺的。我夸张地张开双臂：“钞票的发源地，我可找到你了！”眉却以为我想拥抱她，一闪身躲开了。这打断了我的即兴抒发。我深情地凝视着印钞厂金光闪闪的门牌（而不是眉的面庞），悻悻然地搓搓手：“都怪平常见得少，我太想你了。”这回眉倒没觉得我一语双关：“瞧你那见钱眼开的样，一照面就摩拳擦掌的。有能耐别干吼，抢银行去。”我吸吸鼻子：“难怪一来你家觉得空气不对呢，原来是闻到钱味了。唉，能和印钞厂做邻居，也是有福的。”眉见我对她的生活环境流露出无限的羡慕神情，乐了：“当然，没准风稍大点，就会吹几张钞票过来呢。咱换房吧，你搬到我这儿来傍大款，我挪到你那小破屋去画画。”眉本人对钱的态度极平淡，由此可窥一斑。她妈妈也跟我说：“眉花钱简直不像女孩，她交往的朋友们都说她大方。”眉在一旁脸红红地打断：“他们是说我的气质落落大方。”事后她也承认那是在狡辩。她妈妈继续说：“大伙儿聚餐，男孩们还捂住钱包面面相觑呢，我们家眉却抢着付账。”
　　除了抢着付账时的“勇猛样”，她的仪态其实弱不禁风、楚楚可怜，简直令人一见之下对世界顿起悲悯之心。而且她说话声极纤细，仿佛那話不是说出来的，而是靠呼吸吹送出来的，飘飘忽忽。正因此，她很早便获得“蚊子”的外号。第一次和眉的朋友聚会时有人倡议：“赶紧点一支蚊香。”我不解地顾盼，噢，原来眉正发言呢，蚊子在谈艺术呢。她画画的朋友们想她，便说：“蚊子好久没从家里飞出来了。”
　　
　　听见眉的声音，我都下意识地屏住呼吸、放轻脚步，就像生怕惊动了画中人，正如她也不愿惊醒这个世界一样。别以为我的描述很过分，其实我只想给眉一种放任的自由，你只有背对着她，她才能兑现在这个世界上。当你一转身，她或许就消失在空气中了，如镜花水月。谁能了解她的想法以及她那隐秘的生活？你稍不留神，她便会被一张纸、一缕风抑或某个机遇席卷而去。
　　我这样描写一位叫眉的北京女孩，别人看来也许有点夸张。好在对于眉，除了我之外，还有其他证人。河南一家杂志来京城举办作者招待会，我领眉去玩。她那天正感冒，像林黛玉一样蹙着眉头咳嗽，引得众人像看一幅仕女画般看她。真让人心疼！一位女编辑和眉聊天，越凑越近，好不亲热，真应验了“可怜夜半虚前席、不问苍生问鬼神”的典故。到终了听那位女编辑解释才恍然大悟：“她说话这么轻，我简直是下意识地往跟前靠。”
　　或许我内心有一堵空白的墙壁，这构成我长期的孤独。我多希望能在上面张贴一幅画，抑或供奉一个模糊的影像，哪怕她与我的生活无关，仅仅让我能在心里想一想就足够了。我相信自己是为美而存在的，我的文字生涯也倾向于浪漫主义的激情，正如普希金一首诗的标题：《美人啊，请让我为你歌唱》。我对生活所求不多，但这恰是一位诗人渴望拥有的权利。如果我梦见过画中人，她就是眉。画中人是我的浪漫史！
　　（编辑/张金余）