我出生在东北小兴安岭，这里山连山，树簇拥着树，我的童年在原始森林中长大。
　　半个世纪前，我家住在高柴沟。高柴沟是朗乡林业局六道沟林场下属的一个小山村，几十户人家。这是个几乎封闭的小山村。有一所只有几十名学生的小学校，有的班级只有五六个学生，经常两三个班合在一起上课。还有个卫生所，一个小门市部，一台柴油发电机。
　　在这个偏僻的小山村，有一条小火车道，轨距不足1米，除了运输木材的原条车和运送采伐工人的嘎吱轮外，还有一列运送旅客的火车，每隔三天一趟。就是这趟火车给这里带来了乐趣和希望。
　　记忆中的森林火车，在一声汽笛长鸣中，像一条绿色的长龙，腾云驾雾般来到小山村。停车10分钟，转瞬间，又消失在远方。望着远去的列车，我常想它到底开到哪里？路上会遇到什么？有多少个站点？如果错过了一次看车，就掐着手指盼望三天后的那趟小火车。那时，每次去看火车，比看娶媳妇还热闹。下车上车的除了出差办事、走亲访友的，更多的是知青，男男女女穿着喇叭裤、列宁服，和小山村的打扮迥然不同。他们三五成群，大包小包，有说有笑地走进知青大院。有时能听到他们拿着录音机播放的流行歌曲，小孩子们簇拥着跟着听，这时知青会把糖果分给小孩子。这群人总是把时尚带到这个小山村。
　　我对这个庞然大物充满了好奇。一个大雪纷飞的晚上，孩子们都在我家后院的于大爷家听故事。于大爷读过私塾，走南闯北，故事特别多，几乎不讲重样的。我问他：“小山村里怎么会有火车？”他沉默一会儿，缓缓地说：“说来话长，森林小火车的铁路是1942年修建的，后来被拆除了。1948年，当地政府重新修建了这段铁路。从此，这条铁路一直延伸到采伐地点。这趟一年四季奔跑在崇山峻岭之中的蒸汽小火车，正常配置6节车厢，车头后面是一节货车厢，初期是木板做成的，后来换成铁皮制作，专门装运一些不能和列车混装的蔬菜等生产资料和物品。车厢的最后一节一般外加一个花篮子，就是四周焊接的铁轨框架的敞篷车，方便种地的人们携带种地工具等。中间四节车厢供乘客乘坐，车厢内的座位开始是木板，后来改为人造革的座位，大约是52个座位，列车员一个专用座。始发站是朗乡镇，有两条线路。线路一是朗乡途经英山、团结、建设、长远、六一、高柴沟、六道沟林场;线路二是从朗乡出发，途经英山、团结、建设，从长远分岔经过四道沟、红旗、巴兰河，巴兰河又分岔至达里岱、正岔河，巴兰河至新东2个分支。”听着这些稀奇古怪的地名，更加重了我的好奇心，做梦都想坐火车。
　　第一次坐火车是上初一时，班主任带我参加朗乡林业局演讲比赛。列车员站在门口下面，旅客先下后上。我和老师登上火车，车厢人很多，也很凌乱，没有座位。老师带我往车厢中间走，还未站稳，一声汽笛长鸣，火车徐徐开动了，哐当哐当的声音好像有节奏的音乐伴奏。
　　车厢里的人们有闲聊的，有抽烟的，有打盹的。我站在一个年轻人身边，他正在聚精会神地看《钢铁是怎样炼成的》。到下一站，下车的人很多，我和老师有了座位。我坐在靠窗户的座位上，老师把车窗打开，我趴在车窗向外望去，蓝天白云下，一会儿悬崖峭壁，一会儿小河流水，一会儿一马平川，绿草簇拥着野花，还有远方若隐若现的群山。
　　到达朗乡已是傍晚时分，街道灯火辉煌。吃过晚饭，老师带我去电影院看了电影《刘巧儿》。比赛结束，老师带我去了图书馆，借了《唐诗三百首》《茶花女》。还去了一趟火车站，一趟绥佳线的国铁列车在朗乡镇的北山脚下通过，一条清澈的河流顺着铁路并肩而行，而森林小火车站就在这条河流的南面，遥遥相望。
　　后来，我多次乘坐小火车，但并不是每一趟旅程都顺顺利利。那时候，整个林业局只有这一趟森林小火车，运输能力非常有限，林业局还有运输木材的专用原条车，都跑在这一条小火车道上，每个站点都有一部手摇电话机，护路员手里一把绿色旗子，一把红色旗子。小火车道都是山路，地形复杂，冬天遇到冻害，经常出事故。这样就把道路堵住了，小火车无法通过，一直要等到道路修好，有时要等几个小时。不管条件多么恶劣，森林小火车一直喘着粗气，吐着浓烟，一般以20～30公里的時速行驶。日复一日，年复一年，穿梭在崇山峻岭之中。
　　岁月如梭，光阴似箭。一别出生地高柴沟30多年，关于东北，非议不少，偏远、落后、封闭，甚至如呼兰河的愚昧至今还在。但是，不能屏蔽一个事实，正是这片中国最北的寒地，接纳了20世纪初的一大批关里人，更有一些支边青年、建设人员来到这片广袤的黑土地上。尽管很多人“说走就走了”，渐渐离开了这片土地，难道记忆中保留的仅仅是春的短暂快捷、夏的炙热浓烈、秋的斑斓肆意、冬的漫长和期盼吗？
　　如今高铁横贯大江南北，森林小火车早已消失，淡出了人们的视野。每当我想起故乡，想起童年，就会想起森林小火车，它总能唤醒我对故乡的眷恋，对淳朴乡亲的怀念，对那山那水的痴迷。
　　美好的事情永远不会忘记，不管离我们有多久远。