我刚上大学就迷上了大西北。研究生毕业后放弃内地优越的生活条件，以初生牛犊不怕虎之势，成为九十年代首批援建大西北的热血青年。那晚，火车到兰州站，已是三点多钟。我提心吊胆地住进一家小店，放下行李，在一盏昏暗的孤灯下，在一群蚊子的包围中，我诗兴大发，挥毫疾书：
　　“黛色山峰／从葱绿中隐退／秀丽的故乡河／在记忆尽头／……西风瑟瑟／驱逐浪荡的黄沙／……沙幕遮掩的古城堡／闪现古烽火台的亮光。”
　　原计划作西北过客，没想到在西北一呆就是六年，也没料到因工作需要被迫离开西北时竟如此依恋那块被许多人视为不毛之地、闻之色变的土地。
　　刚到时见到整日整月的灿烂阳光，蓝天白云。很快就尝到了这阳光的厉害。只有阳光，没有雨露，禾苗如何生长?人如何生活?我不停地喝水，即使是在晚上睡觉，也要隔一两小时爬起来喝一次，否则就会流鼻血。那里的空气之干燥和风沙之大是内地人不敢想象的。兰州冷起来也够呛，最低可达零下30摄氏度。有一年冬天，我住的房间暖气不通，当地人进了我的房间都大叫“受不了”、“吃不消”。我这个南方来的人却成天在这里伏案工作。
　　西北本地人朴实真诚，乐于助人，不排外。但林子大了，鸟儿也就杂了。一些先到为“君”者利用资历和权势，任意摆布后到的“臣”。我生性老实，以苦为乐，不计个人荣辱。有人便利用我的“弱点”，抓我的差，代写论文、当服务员、通信员、扫地工……。
　　为了生活，我只好如变色龙一般左冲右突，搞文艺创作，写学术论文，当外文翻译，任大学教师等等，每天都要工作十多个小时。独自一人，还要抚养一个三岁的儿子，每晚12点为孩子洗衣服；每个周末，带孩子去玩……
　　大西北那“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”的环境磨练了我。感性的痛苦虽然难以忘却，理性的满足却更使人留恋。
　　我研究了多年美学，到了大西北，才真正认识了美。西方美学家把美分为五个部类，即崇高、伟大、美丽、妩媚、乖巧。中国人则把美分为两种，一种是“杏花春雨江南”的柔情美，一种是“骏马秋风冀北”的阳刚美。崇高、庞大、广阔、高亢、猛烈、顽强，这就是大西北的美!
　　恶劣环境锻炼了我的筋骨，阳刚之美陶冶了我的品格，使我这个文弱书生，变成一匹“黑马”，无所畏惧，勇往直前；一年后成为中国西部文学研究所成果最多的人，三年后成为西北最有影响的诗歌评论家之一，六年后成为各地争抢的“人才”。
　　西北六年，是我成长的六年，苦耕的六年，也是丰收的六年。六年中，我参加编写专著五部，在《社会科学战线》等近百家报刊发表文学、经济学、社会学等科论文400余篇约200万字，发表各类文学作品和翻译作品500余篇约300万字。西北改变了我的一生，那是我一生中最无悔的选择。
　　大西北，给了我最大的精神财富!今天，连麻雀都“东南飞”的时候，我却在大西北流连忘返。一直生活在南方的妻子百思不解：“你真是傻瓜!西北有什么值得留恋的?除了思亲的痛苦、工作的艰辛、气候的恶劣、生活的无助、孤独的无奈，还有什么?”我说：“大西北把我炼成了一个坚韧不拔的男子汉，这比什么都宝贵!”我再次提笔疾书；
　　“让险象环生／让战斗蜂拥而至／响应旷野的呼唤／驾驭狂奔的野马／驰骋在／人生旅途。”
　　(责任编辑／吕昭明)