雷?布拉德伯里 ，美国科幻作家，1920年8月22日出生于伊利诺斯州的沃克。他的文体简洁流畅，形象丰富，描写生动，风格富于诗意，略带伤感主义色彩，常通过幻想故事隐射社会现实，提醒人们提防那些能够避免也必须避免的危险
　　【接上期】他们向着海岸边出发了，再次朝南方前行。四小时以后，他们不得不朝岛内方向走一段以绕过一条河。那河足有一英里宽，河水湍急，无法船渡。当他们朝内陆走了大约六英里时，河水突然像受了致命的伤一样从地底沸腾起来。在雨中，他们踏在坚实的地面上，重新转回了朝海的方向。
　　“我得睡觉，”皮卡德终于一边说着一边猝然倒下，“四个星期没睡过了，再累也没能睡。就在这儿睡会儿吧。”
　　天空变得更加阴沉了。金星上的夜幕已经降临，四周漆黑一片，行走十分危险。西蒙斯和中尉也跪了下来。中尉说：“好吧，想想我们能做些什么。我们以前试过，但我不知道。在这样的天气里，睡觉可不是一件容易的事。”
　　他们完全舒展开身体，闭上眼睛，把头支撑起来，好让雨水不流进嘴里。中尉全身一阵痉挛。
　　他没睡。
　　有东西在他皮肤上爬动，也有东西在他身上一层层地生长。雨滴落下，相互汇成细流慢慢滑落。当雨水淌下时，小树林开始在他衣衫上植根，慢慢成长起来。他感到常青藤附着上来，为他做了又一件长外套；他感到小小的花蕾绽放、凋零，雨点仍轻拍着他的身体和头部。在有些光亮的夜晚——因植被在黑暗中闪烁——他能看见另外两个人的轮廓被勾划出来，像倒下的木头被青草和花掩上了一层紫色的遮蔽物。雨打在他的脸上，他用手捂住脸；雨打在他的颈上，他在泥泞中翻身俯卧在橡胶质的植物上；雨又打在他的脊背和腿上。
　　他忽然纵身一跃而起，拂去身上的水。他感觉似乎有一千双手在触碰他，而他又不想再被碰到，他再也不能容忍了。挣扎中，他碰到了什么东西。他知道那是西蒙斯站在雨中，打着喷嚏，咳着嗽，哽咽着。过了一会儿，皮卡德也站了起来，大叫着四下奔跑。
　　“等会儿，皮卡德！”
　　“别再下雨了，别再下雨了！”皮卡德尖叫着，向夜空连开了六枪。在火药光的照耀下，他们能看见大群的雨点，似乎被爆炸声所惊吓而犹豫，悬在半空，像凝结于一整块巨大的琥珀中。一百五十亿颗水珠，一百五十亿颗泪滴，一百五十亿颗装饰珠宝，被映衬在白色天鹅绒的观赏板前。当光线渐暗时，悬浮着等待拍照的水滴猛烈地掉在了他的身上，像一片冰凉刺痛的云朵。
　　“别再下了！别再下了！”
　　“皮卡德！”
　　但皮卡德只是一个人呆呆地站在那儿。当中尉点亮一盏手灯，在他的面孔前晃了几下后，他的眼球扩大了。他大张着嘴，脸朝天，雨水在他的舌头上溅起水花，淹没了他瞪大的眼睛，也在他鼻孔上咕噜噜地起着泡。
　　“皮卡德！”
　　他没有吭声。有很长一段时间，他呆立在雨中，任凭气泡在他已被漂白的头发上破裂，听任雨水像珠链一样从他手腕和颈部坠落。
　　“皮卡德！我们得走啦，还要赶路呢。随我们来。”
　　雨水从皮卡德耳根连成线滴下。
　　“听见我说话了吗，皮卡德！”
　　这跟朝一口井底喊话无异。
　　“皮卡德！”
　　“让他一个人呆在这儿。”西蒙斯说。
　　“我们不能把他抛在这儿。”
　　“那怎么办，难道扛着他？”西蒙斯厉声说，“这对我们或他自己都没好处。你知道他在干吗？他只是站在那儿等着给淹死。”
　　“你说什么？”
　　“到现在你也该明白了。你不知道那个故事吗？他会一直站在那儿仰着头，让雨水冲进鼻孔和嘴巴。他会吸进雨水。”
　　“没听说过。”
　　“这是那次他们找到门德特将军时的情形。他坐在石头上，头向后仰，吸着雨水。
　　他的肺部全积满了水。“
　　中尉再次把灯转向那张毫无表情的脸孔。皮卡德的鼻孔中发出微微的水响。
　　“皮卡德！”中尉给了他一个耳光。
　　“他甚至不能感觉到你，”西蒙斯说，“在这样的雨中呆上几天，你自己几乎都不能感觉到自己的脸或手脚的存在。”
　　中尉惊恐地看着自己的手，他再也不能感觉到它了。
　　“但我们不能把皮卡德留在这里。”
　　“我来告诉你我们能做什么。”西蒙斯说着对他开了一枪。
　　皮卡德摔在了雨地上。
　　西蒙斯吼道：“别动，中尉。我的枪也为你上了膛。好好考虑一下吧，他只会或站或立地在那儿给淹死，这样死还快些。”
　　中尉冲着尸体眨了眨眼：“但你杀了他。”
　　“是的，要不这样，他会成为我们的负担，让我们也跟着去死。你刚才看见他的脸了，一脸的疯狂。”
　　过了一会儿，中尉点点头说：“好吧。”
　　他们又走进了茫茫的雨中。
　　天黑了，手灯昏黄的光只能穿透雨帘前不到几英尺的地方。半小时后，他们不得不又停下来，饥肠辘辘地坐着静候黎明的到来。拂晓时分，天灰蒙蒙的一片，雨一如既往地下着，他们又开始向前走。
　　“我们算错时间了。”西蒙斯说。
　　“没有，还有一个小时的路程。”
　　“大声点，我听不见你在说什么。”西蒙斯停下来，笑了笑，“我的天，”他说着，摸了摸耳朵，“我的耳朵，它们仿佛不属于我了。这倾盆大雨都快将我的骨头也弄麻木了。”
　　“听见什么了吗？”中尉问。
　　“什么？”西蒙斯一脸迷惘。
　　“没什么。走吧。”
　　“我想我要在这儿等会儿，你先走。”
　　“你不能那样做。”
　　“我听不见你，你走吧，我好累。我觉得太阳穹庐不在这条路上，就算在，也很有可能像上一个一样，屋顶上全是洞。我想我就坐在这儿吧。”
　　“你起来！”
　　“再会了，中尉。”
　　“你现在不能放弃。”
　　“我的枪告诉我，我得留在这儿了。我再也不想干什么了。我还没疯，但也快了。
　　我不想疯掉，所以当你走出我的视线时，我就用枪结束我的生命。“
　　“西蒙斯！”
　　“你叫了我的名字，我能从你的唇形上看出来。” 　　“西蒙斯。”
　　“喏，这只不过是时间问题。我要么现在死，要么再过几个小时，等到了下一个太阳穹庐（如果能到的话），发现雨水从屋顶漏下时才死。那岂不是更惨？”
　　中尉又等了一会儿。之后，他又踏着雨向前迈动了步伐。他曾回头喊了一次，但西蒙斯只是手握着枪坐在那儿，等着他走出视野，并冲他摇摇头，挥手让他快走。
　　中尉连枪响都没听见。
　　沿途上，他开始吃路上的花。它们无毒，但不太能维持体力，只在他胃里停留了一会儿，也就一分钟左右，他便开始恶心得呕吐。
　　有一次，他摘了一些叶子来为自己做一顶帽子，尽管他以前已经试过，可惜雨水将叶子从他头上融化掉了。那些植物一旦被采下来便很快腐烂，在他指间化为灰白的一团。
　　“再过五分钟，”他对自己说，“再过五分钟我就会走进海里，并永不回头。这样的环境不适合我们，没有一个地球人能忍受，过去不曾，将来也不会。振作点，振作点。”
　　他挣扎着穿过一片烂泥和树叶的海洋，来到一座小山前。
　　远方冰冷的雨幕中，隐隐显出一个黄色的小点。
　　下一个太阳穹庐。
　　透过树林能看到远方有一座长圆形的金黄色建筑。他站在那儿，轻晃着看了好久。
　　他开始奔跑，接着又因担心而放慢了步子。他没有欣喜地大叫，如果这一个也是和上一个一样怎么办？如果这也是一个毫无用处的太阳穹庐，没有太阳在里面怎么办？他想。
　　他跌了一跤，跌坐在地上。就躺在这儿吧，他想，这穹庐没用。就躺在这儿。这没用。爱怎么着怎么着吧。
　　但他仍设法支撑着再度爬了起来，横过了几条小溪。那金色的光芒越来越明亮。他又奔跑起来，脚步声像踏上了镜子和玻璃，手臂挥动着如宝石般的水珠。
　　他站在了金色的大门前，门楣上刻着太阳穹庐。他抬起麻木的手去触碰它。接着，他扭动了门锁，踉踉跄跄地跌了进去。
　　他站了一阵子，打量着四周。在他身后，雨点急旋着打在门上。面前的一张矮桌上摆着一满银壶热气腾腾的咖啡，旁边一个倒满咖啡的杯子上还有一块方糖；边上的另一个托盘上，厚厚的三明治夹着肥嫩的鸡肉、鲜红的西红柿和绿色的洋葱圈；眼前的横木上搭着一条厚厚的绿色土耳其大毛巾，一个放湿衣服的箱子；右边的小隔间里，热射线能立刻将人全身烘干，椅子上方有一套崭新的换洗制服，在等待着任何一位客人——他，或是一名迷途者——来使用它。更远些，有咖啡在铜壶里冒着热气，留声机静静地播放着音乐，书被红色或褐色的皮革装订得整整齐齐。书旁边有一张床，一张毫无遮蔽的温暖的床。一个人大可躺在上面，在占据了整个房屋的那个明亮事物的光线中尽情地吃喝。
　　他把手挡到眼睛上方，看见有人朝他走过来，但他没向他们说什么。片刻，他睁开眼睛看了看。制服上淌下的水在脚边积了一摊，他感到水正从他的头发、脸庞、胸膛、手臂和腿上渐渐蒸发开来。
　　金色的太阳挂在屋子正中央，巨大而温暖，它没发出一丝声响，整个房间鸦雀无声。门关紧了，雨对于他微有痛感的躯体来说仅是一场回忆。太阳高悬在屋顶蓝色的天空，温暖，晴朗。
　　他朝前走去，边走边脱下衣服。