曾几何时，每当你回到家，我一句話也不愿和你说；曾几何时，你满面堆笑地送上一个苹果，只能换来我避之不及的恐慌；曾几何时，小小的我宁愿自己顶着烈日、冒着狂风回家，也不愿你出现在门口接孩子放学的队伍中……
　　这一切，都是因为你那身醒目的工作服。没错，我的父亲是个清洁工。就因为这个原因，我感觉自己在同学中间头都抬不起来。看着别的同学放学时坐着豪车绝尘而去，听着同学们谈论又在哪个高级餐厅吃饭，又在哪家商场消费，我只能把头埋在作业里。我甚至痛恨你！恨你为什么不能为我带来同学们那样的优越生活。现在想想，那时的我真是太不懂事了。
　　直到那一天，我和你的一次“街头偶遇”，我才知道自己的父亲有多么了不起，从此不再因你而自卑。
　　那天，一场毫无预料的大雨在放学时袭击了我们，滂沱大雨中，同学们一个个说笑着，一头钻进家长的小车里，一转眼就消失在茫茫雨雾中。以前最怕你来学校接我，而此刻大雨借助阵阵狂风肆无忌惮地撕扯着我瘦弱的身躯，我一个人孤独地在雨中挣扎着，突如其来的大雨瞬间击垮了我的自尊，我多么希望你突然出现在我身边，为我撑起一片天啊！看看远处，雨水好像是从地下冒出来似的，路面早已被雨水淹没，大街上只有行色匆匆的陌生人。
　　我一咬牙，把书包顶在头上，再次冲进雨中。大雨浇得我抬不起头，什么也看不见，耳朵里满是大雨冲击地面的“哗哗”声。我像一只被困在黑暗中的小猫，在大雨中四处乱撞着。忽然，我一头撞在一个人身上，抬起头一看，是你那熟悉而温暖的微笑。看到你来接我，不知怎么，我竟委屈地扑在你的怀里哇哇大哭起来，什么尊严，什么冷眼，统统抛到九霄云外，我只想让你为我挡住这疾风骤雨，躲在你的庇护下。
　　可你并没有带我回家，而是让我躲到街边屋檐下。这时我才看到，原来在你身后，有一个小小的很急的旋涡，记得那是我上学路上必经的一个破下水道盖，原来我刚才差点跌进下水道，想到这里不禁一阵后怕。你安排好我，把雨衣给我披上，一转身冲进雨中，来到下水道旁，挡住（下转2、3版中缝）